夢(mèng)次發(fā)奶的存，是翰機(jī)屏幕亮起的瞬間。

那他們正窩出租屋的舊沙發(fā)，窗的梅雨敲打著玻璃，把空氣泡得又濕又黏。

翰的機(jī)茶幾邊緣，條消息彈窗倏忽閃過(guò)——“剛了你說(shuō)的那款鹽餅干，等路過(guò)你公司來(lái)？”

發(fā)信的備注是“奶”。

翰幾乎是立刻伸按滅了屏幕，指尖漆的玻璃懸了兩秒，才轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)夢(mèng)笑：“同事，說(shuō)項(xiàng)目的事呢。”

夢(mèng)沒(méi)接話。

他認(rèn)識(shí)翰七年，從用副耳機(jī)聽(tīng)歌，到擠米的房間食碗泡面，他太悉翰說(shuō)謊繃緊的頜。

奶像雨后的霉菌，悄聲息地他們之間蔓延來(lái)。

起初是翰越來(lái)越頻繁的加班。

以前他總說(shuō)“工作哪有夢(mèng)重要”，卻常常對(duì)著機(jī)打字，嘴角噙著夢(mèng)懂的笑意。

有次夢(mèng)半醒來(lái)，發(fā)身邊是空的，客廳來(lái)壓低的笑聲，他聽(tīng)見(jiàn)翰說(shuō)：“啊，次帶你去那家餛飩。”

那家餛飩店，是他們次約的地方。

夢(mèng)始失眠。

他盯著花板因漏水形的水漬，像解道遠(yuǎn)算出答案的題。

翰察覺(jué)他的沉默，試圖用擁抱來(lái)彌補(bǔ)，可夢(mèng)能聞到他衣領(lǐng)陌生的水味，淡淡的，像甜奶蒸發(fā)后的余味。

“我們談?wù)劊俊?br>
夢(mèng)終于，是個(gè)翰又次推遲回家的周末。

翰正系鞋帶的頓了頓，鞋繩指節(jié)間繞死結(jié)。

“談什么？”

他聲音發(fā)緊。

“談奶。”

夢(mèng)著他，“談你為什么始躲著我，談你機(jī)那些沒(méi)來(lái)得及刪掉的聊記錄。”

翰猛地站起來(lái)，鞋繩甩地發(fā)出輕響。

“他只是……只是很像以前的你。”

他語(yǔ)次，“那候你總笑我喝奶加勺糖，說(shuō)我幼稚……所以你就去找個(gè)愿意陪你喝甜奶的？”

夢(mèng)的聲音很輕，卻像冰錐砸翰。

爭(zhēng)吵像積蓄己的暴雨，傾瀉而。

他們出陳芝麻爛谷子的舊賬，也扯出藏底的委屈。

翰說(shuō)夢(mèng)太安靜，安靜到讓他覺(jué)得己像和子談愛(ài)；夢(mèng)說(shuō)翰忘了，當(dāng)初是他己說(shuō)“就喜歡你安安靜靜書(shū)的樣子”。

后翰摔門而去，留夢(mèng)個(gè)坐滿地藉。

窗的雨停了，月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，地板斑駁的子，像誰(shuí)打了杯奶。

幾后，翰搬了出去。

他沒(méi)帶走多西，只拿走了那件夢(mèng)織了半的圍巾，還有他們起攢的舊相機(jī)。

夢(mèng)整理房間，發(fā)翰的枕頭藏著盒沒(méi)封的奶，保質(zhì)期剛到昨。

他想起運(yùn)動(dòng)，翰跑完米，臉蒼地遞給他半盒奶：“給，補(bǔ)充力。”

那是他次喝甜奶，覺(jué)得膩得發(fā)慌，卻還是喝完了。

后來(lái)翰總說(shuō)：“夢(mèng)，你就像糖的奶，剛始覺(jué)得寡淡，喝了卻戒掉。”

這盒過(guò)期的奶，躺垃圾桶，像段被丟棄的光。

夢(mèng)重新收拾房間，把沙發(fā)搬到窗邊，這樣晴能曬到。

他始學(xué)著己早餐，煎蛋、烤吐司，偶爾也熱杯奶，只加勺糖。

某個(gè)清晨，他站陽(yáng)臺(tái)曬，見(jiàn)樓翰和個(gè)穿襯衫的男生并肩走著，男生拎著袋剛的奶，笑得眉眼彎彎。

翰轉(zhuǎn)頭他，眼的溫柔是夢(mèng)從未見(jiàn)過(guò)的。

夢(mèng)輕輕合陽(yáng)臺(tái)門，把那道風(fēng)景關(guān)面。

奶涼了，他喝了，算難喝，只是再也嘗出當(dāng)年的味道。

也許有些，注定只能陪你走段路。

就像雨季總過(guò)去，而留衣服的奶漬，總陽(yáng)光慢慢淡去。

秋意漸濃，夢(mèng)了份工作，家花店幫忙。

每和玫瑰、向葵打交道，指尖總沾著淡淡的花，倒比以前終對(duì)著腦屏幕要舒些。

他學(xué)了辨認(rèn)同品種的康乃馨，知道哪種玫瑰的花期長(zhǎng)，也習(xí)慣了傍晚整理花材，夕陽(yáng)把玻璃櫥窗染蜂蜜。

有次給客戶包花束，對(duì)方指定要加幾枝蒼蘭，說(shuō)“他以前總說(shuō)這花像夢(mèng)的名字”。

夢(mèng)包花的頓了頓，透明包裝紙指間起了褶皺。

原來(lái)有些名字，早己和某些記憶纏了死結(jié)。

翰來(lái)過(guò)次花店。

那他穿著件深灰，站門猶豫了很，像怕驚擾什么似的。

夢(mèng)正修剪月季的刺，抬頭正對(duì)他的目光，空氣彌漫著月季的清，卻堵得喘過(guò)氣。

“花？”

夢(mèng)先了，語(yǔ)氣靜得像對(duì)陌生說(shuō)話。

“嗯……” 翰搓了搓，眼飄向角落的向葵，“要束向葵，給朋友。”

夢(mèng)挑了飽滿的幾枝，用皮紙仔細(xì)包。

他能感覺(jué)到翰的目光落他，落他虎處新添的劃痕——那是前幾被玫瑰刺扎的。

“你瘦了。”

翰突然說(shuō)。

夢(mèng)系蝴蝶結(jié)的沒(méi)停：“花店活兒多，挺累的。”

沉默兩之間蔓延，比當(dāng)初的爭(zhēng)吵更讓難受。

翰接過(guò)花束，指尖碰到夢(mèng)的，像觸似的縮回，低聲道了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走。

夢(mèng)著他的背消失街角，還捏著沒(méi)扔的廢包裝紙，紙邊緣被指甲掐出了幾道印子。

他低頭向那束向葵，的花瓣朝著陽(yáng)光的方向，像了以前翰總愛(ài)對(duì)著他笑的樣子。

沒(méi)過(guò)多，夢(mèng)朋友圈刷到翰的動(dòng)態(tài)。

是張合照，他和那個(gè)穿襯衫的男生站游園的摩輪，男生舉著棉花糖，側(cè)臉的弧度柔和，眉眼間帶著甜甜的笑意——然像杯加了勺糖的奶。

配文是：“以后的路，起走。”

發(fā)布間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

夢(mèng)盯著那張照片了很，首到機(jī)屏幕暗去，映出己模糊的臉。

他想起，翰也凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)過(guò)條僅他可見(jiàn)的動(dòng)態(tài)，只有張圖：宿舍樓的月光，配著行字：“想和夢(mèng)輩子月亮。”

原來(lái)輩子那么短，短到只夠從月光走到摩輪。

冬來(lái)臨，花店生意忙了起來(lái)。

安那，夢(mèng)忙到深才關(guān)門，剛鎖門，就見(jiàn)路燈站著個(gè)，抱著捧玫瑰。

是翰。

他鼻尖凍得紅，說(shuō)話帶著哈氣：“夢(mèng)，我……有事嗎？”

夢(mèng)打斷他，往袋縮了縮。

翰把玫瑰往前遞了遞，花瓣還沾著霜：“他說(shuō)，我們之間了點(diǎn)什么。”

他聲音發(fā)顫，“我才發(fā)，我早就習(xí)慣了糖奶的味道，甜的喝了，膩。”

夢(mèng)著那捧玫瑰，像著場(chǎng)遲來(lái)的雪。

他想起翰衣領(lǐng)的水味，想起那家被享的餛飩店，想起垃圾桶過(guò)期的奶盒——有些西碎了，就拼回去了。

“翰，” 夢(mèng)輕輕搖頭，“奶涼了，熱過(guò)次，也回到初的溫度了。”

他轉(zhuǎn)身往地鐵站走，沒(méi)回頭。

身后的玫瑰被風(fēng)吹得簌簌響，像誰(shuí)低聲哭泣。

路燈把他的子拉得很長(zhǎng)，孤，卻很清晰。

春后，夢(mèng)的花店添了個(gè)新品種，是種“月光”的雛菊，花瓣，花帶著淡淡的。

有次他給花澆水，機(jī)響了，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“我和他了。

今路過(guò)餛飩店，想起你以前總嫌湯太咸。”

夢(mèng)了眼，把短信刪了。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落“月光”雛菊，暖融融的。

他拿起噴壺，給花瓣的露珠，像是給某個(gè)被遺忘的春，輕輕撣去了灰塵。

有些故事，注定要停雨季。

而剩的路，總得己慢慢走。

夢(mèng)的花店漸漸有了名氣，尤其那盆總擺窗邊的“月光”雛菊，了客的標(biāo)志。

有說(shuō)這花像他，安靜卻有韌勁，就算雨也透著清亮的光。

入夏，店來(lái)了位常客，是個(gè)咖啡館的男生，林深。

每次來(lái)都束洋甘菊，說(shuō)“客喜歡這味道”。

他話多，卻總夢(mèng)忙過(guò)來(lái)，默默幫忙打包花材，指修長(zhǎng)，碰過(guò)咖啡杯的指腹帶著點(diǎn)溫?zé)岬牟诟小?br>
“你泡的咖啡定很喝。”

夢(mèng)遞給他包裝的花束，隨說(shuō)了句。

林深笑了笑，眼角有淺淡的紋路：“次給你帶杯？

加糖的那種。”

夢(mèng)愣了愣，想起翰以前總笑他喝西太寡淡。

他點(diǎn)頭：“啊。”

林深的咖啡確實(shí)得，的式，苦帶著焦，像曬足了的味道。

他偶爾后過(guò)來(lái)，坐花店角落的藤椅，夢(mèng)修剪花枝，兩有搭沒(méi)搭地聊，說(shuō)氣，說(shuō)近新的花材，說(shuō)街角那家總排長(zhǎng)隊(duì)的面包店。

子像溫水，慢慢煮著，沒(méi)什么瀾，卻透著安穩(wěn)的暖意。

這夢(mèng)整理舊物，出那個(gè)的舊相機(jī)。

他擦去鏡頭的灰，試著按了門，取景框恰映出林深的身——他正彎腰給窗邊的雛菊澆水，陽(yáng)光落他發(fā)梢，像鍍了層邊。

“咔嚓”聲，畫(huà)面定格。

林深回過(guò)頭，眼帶著笑意：“拍我？”

“記錄，” 夢(mèng)晃了晃相機(jī)，“我們花店的榮譽(yù)顧客。”

他們沿著傍晚的街道散步，子被夕陽(yáng)拉得很近。

路過(guò)那家餛飩店，夢(mèng)腳步頓了頓。

林深沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這家的辣油很錯(cuò)，要要試試？”

夢(mèng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

餛飩端來(lái)，熱氣氤氳了眼鏡片。

夢(mèng)摘眼鏡擦了擦，見(jiàn)林深正往己碗加醋，法和他模樣。

“你也喜歡醋？”

他問(wèn)。

“嗯，解膩。”

林深抬眼他，“太甜的西，容易讓忘了本味。”

夢(mèng)忽然笑了，是那種從底漾的、輕松的笑。

他想起翰，想起那盒過(guò)期的奶，想起那些輾轉(zhuǎn)難眠的晚，原來(lái)都只是為了讓他明，有些注定是過(guò)客，有些味道注定合拍。

機(jī)響了，是翰發(fā)來(lái)的消息，只有張照片：空蕩蕩的房間，窗臺(tái)著個(gè)空奶盒。

沒(méi)有文字，像句遲來(lái)的嘆息。

夢(mèng)了幾秒，把消息刪了。

他抬頭，對(duì)林深的目光，對(duì)方正遞過(guò)來(lái)張紙巾：“辣到了？”

“沒(méi)有，” 夢(mèng)接過(guò)紙巾，擦了擦眼角，“是湯太鮮了。”

走出餛飩店，晚風(fēng)帶著梔子花吹過(guò)來(lái)。

林深忽然說(shuō)：“周我咖啡館有場(chǎng)露，《重慶森林》，要要來(lái)？”

“啊。”

夢(mèng)笑著回答。

他想起城武說(shuō)“過(guò)期的罐頭變壞”，原來(lái)感也樣。

但壞掉的罐頭該被丟掉，就像該的，總某個(gè)晴朗的子，被風(fēng)輕輕吹走。

相機(jī)還存著那張林深澆花的照片，夢(mèng)想，也許該個(gè)相冊(cè)了。

畢竟，新的故事，總需要新的地方來(lái)存。

而那些關(guān)于奶的記憶，就留去年的雨季，慢慢發(fā)酵光的點(diǎn)余味，甜，也澀，只是偶爾想起，覺(jué)得，哦，原來(lái)曾經(jīng)那樣過(guò)。

但，很。