晨光刺破帳篷縫隙時，索格拉習慣性地往父母睡覺的羊毛氈方向看去——那里空蕩蕩的，只剩下兩個被身體壓出的淺坑。

又沒回來。

這個念頭像塊小石頭，沉甸甸地壓在胸口，己經是第二天了。

帳篷外靜得可怕，沒有了母親擠羊奶時桶沿的輕碰聲，也沒有父親劈柴的悶響。

索格拉揉了揉眼睛，把心里那點不安使勁往下摁。

阿媽說過，不能賴床。

她穿上那雙總嫌大、鞋底磨得更薄了些的靴子——姨父去年送的。

走出帳篷，清晨的寒氣讓她縮了縮脖子。

幾只小羊羔在附近悠閑地啃著剛冒頭的草尖。

索格拉揮揮手，想把它們趕遠點，免得弄臟了帳篷門口父親新鋪的石子路。

阿爸最討厭泥腳印了。

日常的清潔得自己來了。

她走向營地邊的水罐車，腳下的碎石硌得薄鞋底生疼。

那是他們家重要的水源。

可當她低頭去找膠管連接處那個熟悉的銅閥門時，手指摸了個空！

索格拉愣住了，心里咯噔一下。

她慌忙彎腰在車輪邊、堆積的備用木料和石料旁尋找（這些都是為半年后建新家準備的）。

沒有，哪兒都沒有。

閥門像是憑空消失了。

膠管接口處干干凈凈，連滴水漬都沒有。

父親做事最仔細了，閥門從不離車...一絲慌亂終于爬上了心頭。

她簡單用存著的清水洗漱完畢，冰涼的水讓她打了個激靈。

父母會在舊房子里嗎？

一絲希望升起。

雖然舊居半年前就開始拆了，計劃在原址后面建新家，但有時父親會去收拾剩下的材料。

索格拉小心翼翼地從帳篷所在的斜坡往下溜，通往舊居正門的路需要繞個大彎，她嫌遠，干脆抄近路，踩著碎石和雜草往下蹭。

靴子太大不合腳，鞋幫磨著腳踝，好幾次差點崴到。

等她氣喘吁吁地跑到那片只剩下半截土墻和滿地碎磚瓦礫的廢墟，轉了一圈又一圈，除了幾只被驚飛的麻雀，一個人影也沒有。

他們到底去哪兒了？

索格拉站在廢墟里，心里空落落的。

肚子咕咕叫起來。

從起床到現在，她滴水未進。

得靠自己了。

幸好，她還記得廢墟里那個舊工具棚的位置。

她笨拙地翻出一個燒水的小鐵壺，壺底沾著厚厚的黑灰，回憶著母親生火的樣子。

燃氣灶點火還算順利，她把壺放上去。

等待水開時，她茫然地站著，努力回想母親每天這時候都在忙什么。

掃地？

喂羊？

她試著模仿，動作卻像剛安上的假肢一樣僵硬。

作為家里的獨女，平時這些活兒她做得不多。

可現在不一樣了。

人挪活，樹挪死。

她想起父親的話，得動起來。

水燒開了，冒著滾滾白汽。

索格拉想提起水壺沖茶，卻被燙得"嘶"一聲縮回手。

她忘了拿布墊手！

情急之下，她把袖子往下拽了拽，裹住手掌再去抓壺柄。

滾燙的溫度還是瞬間穿透薄薄的衣袖，燙得她齜牙咧嘴，卻也只能忍著，壺柄在她裹著衣袖的手里打滑，搖搖晃晃地把水倒進搪瓷杯里。

看著茶葉在水中翻滾舒展，索格拉鼻子有點發酸。

平時看母親做這些，那么麻利，那么輕松，怎么輪到自己就這么難？

等她喝完茶，勉強填了填肚子，太陽己經不知不覺滑到了西邊的山脊上，把天空染成了橘紅色。

又是一天過去了。

父母依然沒有蹤影。

索格拉再也坐不住了，她開始在帳篷周圍更遠一點的地方呼喚："阿爸——！

阿媽——！

"聲音在山谷間回蕩，最后消散在風里，沒有任何回應。