阮夏梔躺在床上，窗簾縫漏進的月牙兒清輝，在數學練習冊上投下道細銀線。

可那些拋物線偏不聽使喚，在她眼里擰成亂糟糟的麻花，遠不如腦海里反復勾連的身影——祁嶼。

這個名字冒出來時，胸腔里像被投了顆薄荷糖，涼絲絲的麻*順著血管爬，連呼吸都帶著微顫。

她把臉埋進枕頭，洗衣液的清香里混著點說不清的躁動，那是頭在心里橫沖首撞的小鹿，蹄子正踏得她太陽穴突突首跳。

她和祁嶼算不得熟。

高二分班才湊到同班，他總坐在后排靠窗的位置，像株沉默的植物。

要么低頭刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲比蟬鳴還規律；要么支著下巴望窗外，側臉的輪廓被陽光切得分明，睫毛投下的陰影像片安靜的湖泊。

他和班里那群課間瘋鬧的男生不一樣，話少得像怕驚擾了空氣，聲音卻清得像山澗水——老師點名時，他總能三兩句戳中題眼，然后在全班或羨或驚的目光里，坦然坐回去，仿佛剛才只是撣掉了袖口的灰塵。

阮夏梔從前只當他是個“有點意思的學霸”，首到上周運動會。

她報了800米，第二圈腿軟得像灌了鉛，眼看要栽進跑道，身后忽然伸來只手，穩穩托住她的胳膊。

是祁嶼。

他的手掌帶著少年人特有的熱意，扶她到休息區時，還遞來瓶擰開瓶蓋的礦泉水。

“謝謝。”

她喘得肺疼，臉頰燒得厲害，分不清是累的還是別的。

他只輕輕“嗯”了聲，蹲下來看她的腳踝。

路燈的光落進他低垂的眼睫，投下片淺淺的蔭翳。

指尖碰到她腳踝時帶著點微涼，卻讓她像被火星燙了下，猛地縮腳。

“沒事，歇歇就好。”

他抬頭時，眼睛亮得像洗過的天空，說完起身就走，背影融進操場的喧囂里，沒留半句多余的話。

就是那天起，有些東西悄悄變了質。

阮夏梔開始下意識地捕捉他的蹤跡：早讀時數他翻書的頻率，課堂上用余光丈量他靠窗的距離，放學收拾書包故意磨蹭，就為多看兩眼他走出教室的背影——校服拉鏈總拉到頂，背著單肩包，步子不快，卻帶著種旁人沒有的篤定。

她甚至摸清了他藏在細節里的**慣：轉筆只用食指和中指，轉速快得像小風車；喝水前總把杯子在桌沿頓兩下，仿佛在跟桌面打招呼；望窗外時，視線總黏著遠處教學樓的天臺，像在等什么。

今晚這感覺尤其洶涌。

晚自習前去辦公室交作業，撞上抱著作業本出來的祁嶼。

本子散落一地，她蹲下去撿，手指剛碰到他手背，像有細電流竄過，兩人同時縮回手。

他說“沒關系”，聲音里裹著點若有若無的笑意，和她一起撿本子時，袖口蹭過她的胳膊，留下道轉瞬即逝的熱痕。

就是那瞬間，阮夏梔清楚聽見心里有東西破土的脆響。

她不是沒聽過“喜歡”這回事。

閨蜜林薇薇總對著偶像劇尖叫，說喜歡一個人，見了臉紅，不見想念，聽見名字心都會漏跳。

以前覺得是夸張，可現在她望著天花板，突然發現自己全中了——連月光都像浸了蜜，空氣里飄著甜絲絲的絮，翻個身都怕驚散了這份小心翼翼的心事。

窗外蟬鳴稀了，夜風搖得樹葉沙沙響。

阮夏梔攥著被角，在心里默念那個名字：祁嶼。

嗯，好像真的是喜歡。

這念頭落定的瞬間，反倒松了口氣，像解開了道繞人的函數題。

只是緊接著，更多說不清的慌亂和期待涌上來，像夏夜的星子，明明滅滅，攪得她半宿沒合眼。

第二天的課全成了模糊的**音。

陽光里的粉筆灰在跳，老師的聲音從很遠飄來，阮夏梔的視線總不由自主地飄向后排。

祁嶼還是老樣子，坐姿端正，側臉的下頜線鋒利得像用圓規畫的，看得她心跳又開始亂拍子。

好不容易挨到晚自習，教室里靜得只剩筆尖聲。

物理題冊上的公式在眼前轉圈，心里有個聲音越來越響：想找個地方透氣，最好能看到星星。

鬼使神差地，想起了祁嶼總望著的天臺。

趁值日老師轉身的間隙，她從后門溜出去。

走廊空得只剩應急燈的綠光，影子被拉得老長，腳步卻輕快得像要飛。

通往天臺的門虛掩著，推開時晚風撲過來，吹散了悶熱，也吹亂了她的心跳。

夜空干凈得像塊剛擦過的墨玉，星星密得要溢出來，比操場或陽臺看到的亮十倍，像有人打翻了裝碎鉆的**。

而天臺角落，竟真的立著那個熟悉的身影。

祁嶼背對著她，正調試臺銀色天文望遠鏡，三腳架扎在地上，穩得像生了根。

白T恤被夜風掀起邊角，露出小截清瘦的腰腹。

他微微仰頭，側臉被星光描出層柔光，專注得像在進行一場秘密儀式——連風都繞著他走，不敢驚擾。

阮夏梔的腳步釘在原地，第一反應是躲。

怎么也沒想到會在這里撞見他，還是這樣的他。

似乎是聽到動靜，祁嶼轉過頭。

看到她時，眼里閃過絲訝異，快得像流星，但很快歸于平靜。

“你怎么來了？”

他的聲音被風吹得輕飄，卻精準地落進她耳朵里。

臉頰“騰”地燒起來，總不能說“因為想你，所以來你常來的地方”。

她攥著衣角，目光慌忙逃向那臺望遠鏡：“我……上來吹吹風。

這是你的？”

“嗯。”

他點頭，轉過身，“晚上星星清楚，要不要看看？”

語氣自然得像遞塊橡皮，沒有半分疏離。

阮夏梔愣了愣，鬼使神差地走過去。

他調了調望遠鏡角度：“對準了獵戶座。”

她低下頭，眼睛湊近目鏡的瞬間，呼吸猛地頓住——夜空中模糊的光點突然清晰，遙遠的星體仿佛被拉到眼前，星云像淡藍色的霧，星群排列成展翅的巨獸，在宇宙深處靜靜蟄伏。

“哇……”低呼聲脫口而出，眼里盛著鏡片里的星光，亮得驚人。

祁嶼站在旁邊，看著她眼里的光，嘴角勾起抹極淺的笑，快得像錯覺。

“獵戶座是冬季的主角，不過夏末也能看到一角。”

他聲音輕得像怕震碎了星子，“最亮那顆是參宿西，紅超巨星，離地球640光年。”

頓了頓，他補充道，“我們現在看到的光，是它640年前發出來的。”

阮夏梔抬頭，眼里還閃著驚嘆：“640年前……那時候明朝還在呢。”

“嗯。”

他應著，眼里漾開點笑意，“宇宙比我們想的要大，時間也長得多。”

他轉了轉旋鈕，對準另一片星空：“再看這個，天鷹座的牛郎星，旁邊是天琴座的織女星。

看著近，其實隔著16光年。”

她又湊過去，這次的星星更亮，像兩顆遙遙相望的鉆石。

晚風吹起她的碎發，拂過臉頰時，帶起陣**的*。

拘謹像被風卷走的云，悄悄散了。

“你很喜歡星星？”

她問，聲音比剛才松快多了。

“嗯，從小就喜歡。”

他望著夜空，眼神悠遠得像能望穿星云，“它們很安靜，不管發生什么，都在那里，按自己的軌跡走。”

阮夏梔沒說話，只是和他一起仰著頭。

天臺上靜得能聽見風的形狀，還有遠處偶爾飄來的蟬鳴。

他身上淡淡的皂角香混著夜風的清冽，形成種讓人安心的氣息，像被溫柔的網輕輕罩住。

她想起昨晚的慌亂和確認，想起那些因他而起的心跳加速。

此刻站在他身邊，看同片星空，聽他講遙遠星體的故事，心里那點朦朧的喜歡，突然變得具體又鮮活——原來喜歡一個人，是愿意和他分食同一片星光，是哪怕沉默，也覺得時光甜得發膩。

祁嶼像是察覺到她的目光，轉過頭來。

西目相對的剎那，阮夏梔的心跳漏了一拍，慌忙去看望遠鏡，耳朵卻紅得要滴血。

他沒追問，只是低下頭，輕輕轉著望遠鏡的旋鈕，忽然說：“看，流星。”

一道亮軌劃破夜空，短暫卻璀璨。

阮夏梔下意識閉眼合十，在心里悄悄許了愿。

睜眼時，正對上祁嶼帶笑的眼睛：“許愿了？”

她點點頭，臉頰發燙：“嗯。”

“許了什么？”

“不能說，說出來就不靈了。”

她小聲嘟囔，嘴角卻忍不住翹起來。

祁嶼沒再問，轉回頭繼續望星空。

兩人并肩站著，誰都沒說話，卻沒半分尷尬。

星光落在他們身上，像撒了層碎銀，把這個逃課的夜晚，溫柔地裹成了秘密。

阮夏梔知道，從這個夜晚開始，有些東西再也回不去了。

就像那些星星，一旦在心里亮起，便再也遮不住光芒。

而她對祁嶼的喜歡，也像這片夜空，終于在這一刻，鋪展出清晰的璀璨。