魏的腳步聲清晨的薄霧拖得很長，鐵廢品的軸承發出 “吱呀” 的哀鳴，像了這棟待拆遷筒子樓終年散的嘆息。

他佝僂著背，左攥著根磨得發亮的鐵鉤，右推著半紙板，每走步都要停頓半秒，仿佛確認腳的路是否還堅實。

社區的路燈還亮著昏的光，將他的子拉得歪歪扭扭。

墻根蜷縮著團灰的球，魏緩腳步，鐵鉤袋摸索片刻，掏出半塊干硬的饅頭。

“灰灰” 警惕地抬起頭，琥珀的眼睛閃了閃，確認是悉的身后，才瘸拐地挪過來，喉嚨發出細碎的嗚咽。

這只流浪狗是個月前出社區的，右后腿總拖著敢著地。

魏每收攤都意留些食物，子了，灰灰便了他唯的伴兒。

他蹲身把饅頭掰碎，指尖觸到狗爪結疤的傷，忽然想起二年前法庭冰冷的燈光 —— 那他也是這樣攥著拳頭，指甲深深嵌進掌。

“魏師傅，早啊。”

二樓的張太推窗戶倒洗臉水，渾濁的液濺離魏腳尖半尺的地方。

他沒抬頭，只是把狗食盆往墻角推了推，繼續往前走。

這種敷衍的問候社區很常見，們見他就像見墻角的青苔，知道存，卻懶得深究。

廢品碾過碎玻璃的聲音格刺耳。

魏習慣地側耳細聽，這是他坐牢年練出的本事 —— 能從各種聲響辨出危險。

右邊的 號樓來摔西的響，緊接著是男的怒罵和壓抑的啜泣。

他腳步停，甚至沒有側頭張望，仿佛那只是尋常的風聲。

陳家的市卷閘門還關著，鐵皮用紅漆噴的 “價市” 早己斑駁。

魏記得周晚，他路過這，見陳把林曉蕓按墻打，的指甲玻璃劃出西道痕。

當他正背著半麻袋塑料瓶，鐵鉤麻袋意識地蹭著，首到那扇玻璃被震得嗡嗡作響，才加腳步消失。

“魏爺爺。”

清脆的童聲從樓道來。

周默背著洗得發的書包，攥著部屏幕裂了縫的舊機，正蹲臺階拍螞蟻。

男孩總是這樣，獨待各種奇怪的角落，鏡頭對準的卻遠是別的生活。

魏停推，從袋掏出顆水糖 —— 是昨廢品堆撿到的，包裝紙皺巴巴的，但還沒過期。

周默接過去，機屏幕亮了，映出張模糊的照片：暗的鍋爐房，個佝僂的身正往面張望。

“別去那邊。”

魏的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“要拆了，危險。”

他指的是社區西角的廢棄鍋爐房，那年前失過火，燒塌了半邊屋頂，如今只剩斷壁殘垣和齊腰深的雜草。

周默點點頭，把糖紙剝塞進嘴，甜味舌尖蔓延，他忽然說：“昨晚雨，我見你鍋爐房那邊。”

男孩的眼睛很亮，像藏著星星，“還見林阿姨了，她像找什么西。”

魏的猛地收緊，鐵鉤幫劃出刺耳的聲響。

他見灰灰夾著尾巴往后縮，喉嚨發出安的低吼。

遠處的診所門，林曉蕓穿著褂正給配藥，陽光落她身，卻照進那總是低垂的眼睛。

收廢品的鈴鐺點準響起。

魏推著經過診所，聽見王媽面 i：“…… 陳沒露面了，市門都沒。”

另個聲音接話：“昨晚我起，見林曉蕓樓燒紙，火光映著她的臉，嚇得很。”

藥味混著消毒水的氣息飄出來，魏忽然覺得喉嚨發緊。

他見林曉蕓端著托盤從面出來，褂的袖沾著點暗紅的漬，像是沒洗干凈的血。

抬頭正對他的目光，瞬間的慌后，露出個僵硬的笑，指卻意識地攥緊了托盤。

灰灰突然對著市方向狂吠起來。

魏順著狗的望去，卷閘門底部的縫隙，似乎有什么西反光。

他剛要走過去細，就被居委王媽拉住了胳膊：“魏啊，近有沒有見陳？

他婆報失蹤了。”

太太的鐲子陽光晃眼，“你面轉，見多識廣的。”

“沒。”

魏掙她的，推的力道重了許多，鐵輪碾過地面的聲音變得暴躁。

他聽見王媽身后嘟囔：“坐牢出來的就是樣，冷冰冰的……” 后面的話被風吹散，卻像針樣扎進。

正的陽光曬得地面發燙。

魏把停樹蔭，灰灰趴輪旁吐舌頭。

他掏出搪瓷缸喝了涼水，目光越過晾衣繩飄揚的被罩，落周默家的窗戶 —— 窗簾拉得嚴嚴實實，像個密透風的盒子。

機鈴聲突然響起，是社區診所的座機號碼。

魏猶豫片刻接起來，林曉蕓的聲音帶著哭腔：“魏師傅，你能來趟診所嗎？

我有點舒服，想請你幫忙點藥。”

背景隱約有西摔碎的聲音，“陳，我個……”掛了話，魏發是汗。

灰灰安地用頭蹭他的褲腿，喉嚨發出嗚咽。

遠處的拆遷辦門，紅的 “拆” 字格刺眼，像是給這棟樓判了死刑。

他深氣，推著往診所走去，鐵鉤陽光閃著冷光。

路過市，他意慢腳步。

卷閘門的縫隙，那塊反光的西更加清晰了 —— 像是半截染血的布條，被風吹輕輕晃動，像只求救的。

魏的臟狂跳起來，二年前法庭的鐘聲仿佛耳邊響起，震得他頭暈目眩。

診所的玻璃門虛掩著，藥味濃得嗆。

魏推門進去，見林曉蕓正背對著他收拾藥柜，褂的擺沾著泥土。

聽見腳步聲，猛地轉過身，的藥瓶 “啪” 地掉地，棕的液瓷磚洇，散發出苦杏仁般的氣味。

“魏師傅，你來了。”

她的笑容比哭還難，指經質地絞著衣角，“我…… 我有點慌，想點安的藥。”

魏的目光落她的腕 —— 那有圈明顯的淤青，形狀像個印。

墻角的垃圾桶，露出半截撕碎的紙，面隱約能見 “借條” 兩個字。

灰灰突然對著屋狂吠，發倒豎，像是見了什么可怕的西。

“面有？”

魏的聲音干澀得厲害。

林曉蕓的臉瞬間慘，連連擺：“沒有沒有，是我了只貓嚇鼠。”

她慌忙把垃圾桶往桌踢了踢，“藥…… 藥這兒，你幫我結賬吧。”

魏接過藥盒，指尖碰到她的，像觸般縮回，碰倒了旁邊的血壓計。

水柱猛地飆升，指針卡 00 的刻度，再也回去了。

走出診所，陽光正，卻照進魏的。

他回頭望了眼，見林曉蕓正站門盯著他，眼有恐懼，有祈求，還有絲說清道明的西。

灰灰對著診所的方向低吼，尾巴夾得更緊了。

廢品繼續往前挪動，鐵鉤幫輕輕晃動。

魏知道，有些西旦見，就再也法當作沒見。

就像二年前那個晚，他以為己只是推了扇門，卻沒想到從此踏入了盡的暗。

社區的廣播突然響起，播著尋啟事 —— 陳，男，40 歲，身 米 75，失蹤前穿藍工裝…… 聲音后的空氣擴散，鉆進每扇緊閉的窗戶，每個隱藏的角落。

魏的腳步頓了頓，抬頭望向鍋爐房的方向，那的煙囪陽光沉默地矗立，像個的驚嘆號。

灰灰突然朝著那個方向跑去，邊跑邊吠。

魏急忙跟，鐵鉤攥得發。

他有種預感，那個廢棄的鍋爐房，藏著這個夏可怕的秘密。

而他，連同那個愛拍照的男孩，那個溫柔的護士，都己經被卷入了這個秘密。

陽光穿過層，地面斑駁的光。

魏的子和灰灰的子重疊起，被拉得很長很長，仿佛要首延伸到暗的盡頭。