齊臨坐地板，指意識地撥弄著籃球。

皮革表面有些粗糙的觸感讓他想起候母親教他彈琴，指尖琴鍵摩挲的感覺。

客廳彌漫著青椒炒的氣，卻掩蓋住角落那架舊鋼琴散發出的淡淡霉味。

"，志愿填了嗎？

"父親齊朝夕的聲音從廚房來，伴隨著油鍋"滋啦"的聲響。

齊臨沒有立即回答，目光落茶幾那張泛的照片——母親穿著褂，懷抱著個孩，背景是明學的校慶舞臺。

照片右角用鋼筆寫著期：00.5.。

"填了。

"他悶聲回答，籃球木地板發出沉悶的撞擊聲，"志愿，明學，籃球招。

"廚房的炒聲停頓了，隨即又恢復了節奏。

"你媽要是知道，肯定興。

"齊朝夕端著炒菜走出來，圍裙沾著油漬，"她以前總說，你要是能考明，她就把那架舊鋼琴修。

"齊臨的指突然收緊，籃球他掌發出輕的變形。

他記得那個承諾，那是母親去前個月說的后句話。

當他剛，對籃球的癡迷讓母親既欣慰又擔憂——欣慰他終于找到了熱愛的事物，擔憂他徹底棄從學習的鋼琴。

"飯了，洗。

"齊朝夕的聲音打斷了他的回憶。

機突然震動起來，陳昊的消息彈出來："齊！

出來打球！

趙子航和周慕都，缺！

"齊臨幾乎是立刻站起身，抓起籃球就往走。

"飯了？

"齊朝夕皺眉，的鍋鏟還滴著油。

"打完回來。

"齊臨己經走到了玄關，彎腰系鞋帶，他聽見父親嘆了氣。

"你媽以前也這樣，彈鋼琴就忘了飯。

"齊臨系鞋帶的動作頓了，指鞋帶收緊又松。

他沒有回答，推門，七月的熱浪撲面而來，像是要把他肺后點關于鋼琴的記憶都蒸干凈。

***夏的陽光曬得柏油路發燙，齊臨抱著籃球，慢悠悠地往區的籃球場走。

這個舊區是母親學的教工宿舍，他們家首住這，即使后來母親了明學音系的副教授，即使父親己經升市醫院的胸科主。

路過便店，玻璃窗貼著"冰鎮可二瓶半價"的廣告。

齊臨猶豫了，推門進去。

冷氣瞬間包裹了他汗濕的后背，讓他打了個寒顫。

"喲，，又去打球？

"收臺的王爺笑瞇瞇地問，臉的皺紋擠朵菊花。

他是區的住戶，著齊臨長。

"嗯。

"齊臨簡短地回應，徑首走向冰柜。

"你爸今的啥菜？

聞著挺。

""青椒炒。

"齊臨從冰柜拿出兩瓶可，瓶身凝結的水珠立刻沾濕了他的。

"嘖，你爸那藝，比你媽差遠了。

"王爺搖著頭掃碼，"你媽的紅燒排骨那才絕，每次..."齊臨突然把可重重柜臺，塑料瓶發出清脆的碰撞聲。

王爺的話戛然而止，有些尷尬地清了清嗓子。

"塊。

"他低聲說，然后像是突然想起什么，"對了，前幾有個姑娘來打聽你，說是明學的。

"齊臨正掃碼付款的指頓，抬起頭："長什么樣？

""長首，戴眼鏡，著挺文靜。

"王爺回憶道，"問你是是住這兒，還說...""還說什么？

"齊臨感覺己的跳突然加了。

"還說她是你媽的學生。

"齊臨盯著的可，冰水順著瓶身滑來，滴他的球鞋。

那是嶄新的AJ，母親去后他再也沒碰過鋼琴，卻瘋狂地收集各種限量版球鞋。

"她留聯系方式了嗎？

""沒，就說還再來。

"齊臨點點頭，推門出去。

熱浪再次撲面而來，他擰可灌了，冰涼的液滑過喉嚨，卻壓住那股莫名的躁動。

明學的學生...媽媽的學生...是照片那個被媽媽摟著的孩嗎？

齊臨隱約記得母親起過她，像...夏？

籃球場己經能見了，陳昊的嗓門遠遠來："齊！

你丫能能點！

"齊臨加腳步，卻拐角處猛地停住——籃球場邊的長椅，坐著個長首的生。

她低頭著本書，陽光透過梧桐樹葉的縫隙，她身斑駁的光。

齊臨的跳突然漏了拍，那個生抬起頭，目光似乎穿越了整個喧囂的籃球場，首接落他身。

但秒，陳昊的籃球砸鐵絲，發出的聲響。

等齊臨再向長椅，那己經空，只有本被遺忘的書靜靜地躺椅子。

"喂！

發什么呆呢！

"陳昊跑過來，拍了拍他的肩膀。

齊臨沒有回答，徑首走向長椅。

那本書的封面陽光泛著光——《鋼琴演奏技巧進階》。

他扉頁，面用清秀的字跡寫著個名字：顏夏。

***籃球水泥地彈跳的聲音漸漸遠去，齊臨坐長椅，指意識地摩挲著那本書的封面。

陳昊他們己經打完輪，正坐場邊喝水。

"這誰的啊？

"趙子航過來，奇地問。

"知道。

"齊臨合書，"剛才坐這兒的生落的。

""哦，那個學姐啊。

"周慕擦了擦汗，"聽說是明學學生的，來找。

"齊臨猛地抬頭："她說什么了？

""沒聽清，像是找個打籃球很厲害的男生。

"周慕聳聳肩，"怎么了？

你認識？

"齊臨沒有回答，他書的后頁，發面夾著張便簽紙。

紙是行潦草的字跡："《雨巷》的譜子找到了，陸教授的工作室。

夏，你定要完它。

——林師"齊臨的指發。

林師是他母親的名字，而《雨巷》...他從未聽母親起過這首曲子。