陳原努爾哈赤是《大明數據吏》中的主要人物，在這個故事中“夏蟲說冰”充分發揮想象，將每一個人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創意，以下是內容概括：鍵盤敲擊聲在出租屋里回蕩，陳原盯著屏幕上閃爍的錯誤代碼，食指無意識地摩挲著咖啡杯沿。顯示器右下角的時間顯示凌晨三點十七分，《帝國時代 4》的啟動界面第三次彈出，卻始終卡在加載進度條 —— 就像他這半年來的人生，處處卡頓。“靠，又崩了。” 他猛灌一口冷掉的黑咖啡，尼古丁貼片在太陽穴上發燙。作為某互聯網大廠的后端程序員，連續三周通宵改 bug 后，他的生物鐘早己紊亂，此刻卻偏執地想在游戲里重建一個不崩...

鍵盤敲擊聲出租屋回蕩，陳原盯著屏幕閃爍的錯誤碼，食指意識地摩挲著咖啡杯沿。

顯示器右角的間顯示凌晨點七，《帝 4》的啟動界面次彈出，卻始終卡加載進度條 —— 就像他這半年來的生，處處卡頓。

“靠，又崩了。”

他猛灌冷掉的咖啡，尼古貼片穴發燙。

作為某互聯廠的后端程序員，連續周宵改 g 后，他的生物鐘早己紊，此刻卻偏執地想游戲重建個崩潰的帝。

鼠標懸停重啟按鈕，膜突然閃過細密的雪花點，指尖來針扎般的麻木感。

“叮 ——”機鎖屏亮起，母親發來消息：“熬，你爸當年就是……” 沒等完，劇烈的眩暈感從后頸竄遍身，陳原眼前，后意識定格顯示器破碎的羅軍團。

咸澀的風灌進鼻，陳原劇烈的頭痛醒來，發己趴張吱呀作響的木桌，鼻尖是陳年墨混著霉味。

粗麻袖掃過桌面，帶幾片邊緣糙的紙，面爬滿歪扭的繁字，像了被風吹散的螞蟻。

“周繕寫，你發什么呆？”

冷硬的聲音從頭頂砸，皂靴碾過地面的碎石，名頭戴合統帽的總旗正盯著他，腰間皮袋 “寧遠衛” 字磨得發，“軍戶冊錯漏出，若被熊經略查出，你我都得去喂！”

陳原張了張嘴，喉間滾出陌生的嗓音：“、的核校……” 話未說完，記憶如潮水涌來 —— 他竟了寧遠衛的 “繕寫軍余”，每負責抄錄軍戶檔案。

原主膽怯懦，昨因漏記戶逃兵，剛被總旗抽了鞭，后背此刻還火辣辣地疼。

桌面攤的冊，墨跡深淺的姓名欄，“王狗李二” 之類的名字歪歪扭扭，年齡、籍貫欄多處空，甚至有孩童的涂鴉。

陳原指尖劃過泛的紙頁，突然愣住 —— 這些用筆寫就的數字，竟是漢字 “二”，連簡的 “” 都常被寫錯。

“用阿拉伯數字啊……” 他意識摸向腰間，本想掏機，觸到的卻是粗糙的布帶。

瞳孔驟縮間，掌摸到半截炭筆 —— 知何，他竟握住了原主藏袖的炭條。

鬼使差地，他草稿紙畫 “”，流暢的阿拉伯數字歪扭的漢字格刺眼。

“你畫的什么鬼畫符？”

總旗猛地近，瞳孔清數字的瞬間瞪，“敢拿夷狄文字戲耍公文？”

陳原臟狂跳，突然想起原主記憶，此刻正是萬歷西七年，后崛起，遼局勢劍拔弩張。

而他所的寧遠衛，即將為明軍對抗努爾哈赤的前。

“回總旗，這是的創的速記符號。”

他急生智，指尖劃過 “”，“軍戶繁多，用這等符號核校數目，可省工夫。”

說著，他指向冊模糊的 “叁佰貳拾柒戶”，用炭筆旁標注 “7”，“您，數字清晰，目了然。”

總旗的目光數字游走，喉結滾動：“能省事？”

未等回答，門突然來蹄聲，名令兵甩著滴血的韁繩闖入：“急報！

撫順關密信！”

蠟封的火漆印信桌面砸出悶響，總旗撕封的突然頓住 —— 信箋的文如蛇行，寧遠衛竟能識。

陳原盯著信末的期印記，跳陡然加速：那串刻火漆的符號，明是努爾哈赤慣用的密文，而他《帝》的 m 見過類似的加密方式。

“總旗，的曾跟商隊學過夷語。”

他冒險伸，指尖撫過凹凸的火漆印，“這是后的撒移位法，將字母右移位……” 聲音漸低，他草稿紙譯出 “七月，襲撫順” 字，墨跡未干，總旗的刀己出鞘。

“隨我見參將！”

總旗拎起他的后領，甲胄的鐵葉硌得他肩胛骨生疼，卻顧疼痛 —— 窗，暮的寧遠衛城墻正夕陽長，而他知道，歷史的齒輪己始轉動，這次，Exel 表格與密碼學，將為改寫遼命運的密鑰。

墨水瓶案幾搖晃，陳原跪參將署的青磚，聽著身后總旗的匯報聲漸遠。

的炭筆早己折斷，掌是汗，卻仍死死攥著譯出的密信。

窗來更夫的梆子聲，“干物燥，火燭” 的呼喊，他忽然想起腦未保存的碼 —— 或許，這個沒有 Ctrl+S 的，每個選擇，都將是法撤回的改寫。