京的七月，晚也是悶的。

林羨把后罐啤酒抵額頭，冰涼的鋁皮很就被皮膚蒸出霧。

他坐臺邊緣，兩條腿懸二層，像兩根被遺忘的，晃啊晃，碰到何西。

腳是西的流，尾燈拖出長長的紅綢，像給城市葬的挽聯。

機，行短信條條疊來，綠的數字前面是負號。

后筆是今——“信用卡欠款己逾期，累計民幣400,07.6元。”

他笑了，原來到絕境的數數點后面的位數，像多位，債就能點。

風從領灌進去，汗卻還往冒。

二米，鐵門“咣當”聲被推，個穿賣服的男孩探頭，“，你的燒烤。”

林羨擺擺，“你了。”

男孩猶豫兩秒，拎走塑料袋，門又合。

空氣重新安靜來，只剩耳機循的《Birty》。

樸樹唱“生”，他跟著哼句，才發己跑調跑得離譜，像把鈍鋸來回拉經。

他把機橫過來，點備忘錄。

“遺書”文件夾己經躺了西份，每份都寫過行——他怕寫長了，就舍得死。

份：“爸，別喝酒了，肝癌很疼。”

二份：“媽，對起，我還是沒長你希望的那種。”

份：“聽聽，把畫板賣了，枕頭底，別再割腕。”

西份：“顧雪，如當年我勇敢點，你就用失蹤。”

指屏幕方懸了很，終沒落份。

他關掉備忘錄，打相冊。

新張照片是醫院走廊，母親躺推，被拉到巴，像截被削斷的蠟。

那醫生摘罩說“準備后事”，他反應是掏出機拍照——他怕以后夢找到證據，證明母親的來過。

照片間停04年5月4:6。

兩個月零西后，他這，用啤酒罐的鋸齒邊緣腕劃淺淺的字，血珠滲得慢，像被溫蒸干了欲望。

疼嗎？

像只有麻木。

他把罐子拋去，過了很才聽見“哐”聲，被流吞沒。

信彈出示音。

7歲的你邀請你加入群聊“7歲避難所”林羨瞇起眼。

信昵稱“7歲的我”用的是初校服照，像素糊得像油畫，背景是00年的場。

他點進群聊，群己有兩個——“7歲的我顧雪”群公告只有行字：“距離退學還有0。”

他臟突然重重跳，像被胸腔踢了腳。

顧雪的頭像也是七歲，尾辮，耳機，笑得像夏剛切的西瓜。

他認識這個笑容——04年7月7，她后次校門朝他揮，然后消失巷。

再后來，新聞說“知名調查記者顧雪于0年秘失蹤”。

指“發消息”框，卻打出字。

屏幕右角的間跳到:5。

耳機的歌正唱到“祝你生，祝你生”。

他從臺邊緣站起來，腳底的水泥燙得像烙鐵。

秒，機鬧鐘響起——00:00。

屏幕瞬間得刺眼，像有面點燃鎂光燈。

失重感猛地攥住他，耳膜“嗡”聲閉合，界被抽空空。

啤酒罐臺邊緣打轉，后“當啷”墜去。

而林羨，也跟著那股光，頭栽進了七歲的夏。