主角是顧嶼沈硯的都市小說《夢織綺語的新書》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“夢織綺語”所著，主要講述的是：江城的夜，像一條被拉長的膠片，燈影與霓虹在江面反復沖印。顧嶼把摩托車停在防洪堤下，摘下頭盔，額前的碎發被汗水黏成幾縷。他習慣在深夜飆車，用引擎的咆哮把胸腔里積壓的沉默全部震碎。可今晚，堤上多了一個人。那人坐在欄桿外側，雙腿懸空，背對整座城市。黑色衛衣的帽子扣得很低，露出半截蒼白的下頜，指間一點猩紅，像要把夜色燙出個洞。顧嶼瞇了瞇眼——在江城，沒人敢在防洪堤上抽煙，風一吹，火星能燎了整片林子。“喂。...

江城的，像條被拉長的膠片，燈與霓虹江面反復沖印。

顧嶼把摩托停防洪堤，摘頭盔，額前的碎發被汗水黏幾縷。

他習慣深飆，用引擎的咆哮把胸腔積壓的沉默部震碎。

可今晚，堤多了個。

那坐欄桿側，腿懸空，背對整座城市。

衛衣的帽子扣得很低，露出半截蒼的頜，指間點猩紅，像要把燙出個洞。

顧嶼瞇了瞇眼——江城，沒敢防洪堤抽煙，風吹，火星能燎了整片林子。

“喂。”

顧嶼把頭盔夾腋，聲音被江風吹得七零八落，“要跳河個地方，別臟了我的跑道。”

那沒回頭，只是彈了彈煙灰。

煙灰落入江水的瞬間，顧嶼聽見聲輕笑，像冰棱撞玻璃杯——清脆，卻帶著易察覺的裂縫。

“顧嶼。”

那終于，咬字輕，卻準確誤地出他的名字，“年見，你還是這么說話。”

記憶像被按了倒帶鍵。

顧嶼的指節驟然收緊，頭盔的碳纖維殼發出細的“咔啦”聲。

他當然記得這個聲音——年前，首都的地場，同樣的，同樣的風，沈硯就是坐他的副駕，用這把嗓音倒數“、二、”，然后陪他撞斷了終點的欄桿。

后來，沈硯消失了。

沒有告別，沒有解釋，只留給他條“別再找我”的短信，和場監控遠定格的、沈硯轉身離的背。

“我以為你死了。”

顧嶼的聲音低啞，像砂紙磨過屬。

沈硯終于回頭。

月光，他的左眉骨多了道細長的疤，從眉劃到眼尾，像道被行縫合的裂縫。

他卻笑得漫經：“死過回，沒死。”

顧嶼的喉結滾動了。

他想說“為什么”，想問“你去哪了”，可話到嘴邊卻變句：“還。”

沈硯的指尖顫了顫。

那輛川崎H，是他們起改裝的，啞光漆，側翼噴著暗紅的火焰紋。

當年沈硯離前，后次見它，是修理廠的升降臺——顧嶼說，等修就帶他去邊，燒完后箱油。

“你留著？”

沈硯的聲音終于出絲裂縫。

“我留著。”

顧嶼踢了踢腳的石子，“怕你哪回來，沒坐。”

沈硯沉默了很，到江風把他的衛衣吹得獵獵作響。

然后他掐滅煙，從欄桿跳來，落地的姿勢像只收攏翅膀的鶴。

“走吧。”

他說，“去邊。”

顧嶼沒問為什么，也沒問沈硯這年經歷了什么。

他只是把頭盔扣沈硯頭，動作粗魯得像年前每次發前，替他系安帶的樣子。

沈硯的頭發比記憶長了，發梢掃過顧嶼的背，癢得像某種聲的質問。

引擎再次轟鳴，沈硯的臂住了顧嶼的腰。

這個擁抱遲到了年，卻比何語言都清晰——顧嶼的背脊繃得筆首，像根被拉滿的弓弦。

他聽見沈硯貼他耳后的聲音，混著風聲，輕得像幻覺：“顧嶼，我欠你條命。”

“那就用余生還。”

顧嶼擰動油門，摩托如離弦之箭沖入。

他們的子被路燈拉得很長，像兩簇糾纏的焰火，江城空的街道，燒出條滾燙的軌跡。

后座的沈硯把臉埋顧嶼的肩窩，呼間是機油與風混合的味道。

他閉眼，終于允許己承認：年，他走過很多城市，見過很多出，卻再也沒有遇到過像顧嶼這樣——愿意為他留盞燈、輛、整片的。

而顧嶼風想，如沈硯這次再敢消失，他就把摩托進，讓整片太洋為他們陪葬。

，沈硯的臂越收越緊，緊到顧嶼聽見己的跳和引擎漸漸同頻。

他們像兩枚被命運重新拼接的齒輪，深的江城，咬合得嚴絲合縫。

遠處，泛起縷灰。

顧嶼減了速，側頭問：“怕嗎？”

沈硯的笑聲散風：“怕什么？

怕你？”

“怕亮。”

顧嶼說，“怕亮之后，你又見了。”

沈硯沒回答。

他只是伸，把顧嶼的右從油門拉來，扣進己掌。

指交纏的瞬間，顧嶼聽見沈硯的聲音，比風更咸澀，卻比朝陽更滾燙——“這次了。”

沈硯說，“顧嶼，我們回家。”

摩托出前抵達廢棄的燈塔。

潮水涌來，漫過輪胎，又退去，像某種聲的洗禮。

顧嶼和沈硯并肩坐礁石，從面躍出，的光斑他們身跳躍，像數細的、燃燒著的焰火。

沈硯從袋掏出枚褪的徽章，塞進顧嶼。

那是他們次得地冠軍的獎品，背面刻著兩的名字縮寫——G&Y。

“我走了它。”

沈硯的聲音很輕，“物歸原主。”

顧嶼攥緊徽章，屬邊緣硌得掌生疼。

他突然笑了，笑得眼眶發紅：“沈硯，你是個混蛋。”

“嗯。”

沈硯點頭，“但我是你的混蛋。”

潮水再次涌來，淹沒他們的腳踝。

沈硯側過身，吻住了顧嶼。

這個吻帶著風的咸、機油的苦，還有年未見的思念，像場遲到的暴風雨，把兩淋得濕透。

完升起，他們仍坐礁石。

沈硯的頭枕著顧嶼的肩，顧嶼的指穿過沈硯的發間。

遠處，摩托的引擎己經冷卻，但油箱還剩半箱油——足夠他們到界盡頭。

“顧嶼。”

沈硯突然，“如年前我沒走……沒有如。”

顧嶼打斷他，“，就是的間。”

沈硯笑了。

他伸，潮濕的沙灘寫兩個名字——顧嶼，沈硯。

潮水涌來，字跡被沖散，又退去，留淺淺的凹痕，像某種法被抹去的印記。

“走吧。”

沈硯站起來，朝顧嶼伸出，“去把剩的油燒完。”

顧嶼握住那只，掌相貼的溫度比陽光更熾熱。

他們走向摩托，背被朝陽拉得很長，像兩簇熄滅的焰火，江城漫長的岸，燒出條往未來的路。