織憶人
第1章 織里的晨霧
織的霧是有記憶的。
卯剛過，的霧氣就從忘憂樹的根須滲出來，沿著青石板路漫進鎮。
何織推窗，正見霧絲纏著檐角的銅鈴，鈴鐺沒響，霧卻飄來細碎的亮——那是鎮頭陳家阿婆的“早市記憶”，昨她新織的憶毯沒掛牢，被露水打濕了邊角，頭便隨著霧散了出來。
“又忘了收。”
何織笑著搖頭，指尖窗臺輕輕捻。
她的右名指二節有塊淡的繭，是常年握織憶梭磨出來的，此刻指尖碰，那些亮的頭就像找到了歸處，順著她的袖往爬，腕處繞個巧的結。
這是織鎮的尋常子。
鎮子坐落目山深處，面水，唯的出路被年藤纏著，藤葉間總掛著些半透明的絲，風吹就簌簌響——那是鎮民們沒織完的記憶。
鎮的忘憂樹是棵年古樟，枝椏常年掛著數張憶毯，陽光的候，毯子的記憶透出的、紅的、灰的光，像掛滿了呼的星星。
何織是織后位織憶。
她的鋪子忘憂樹對面，門板刻著行褪的字：“織過往，補疏狂”。
此刻鋪子己經有了客，是西巷的虎子娘，懷揣著團糟糟的灰，眼圈紅紅的。
“阿織，你給……”虎子娘把灰往桌，團立刻散來，滾出幾粒沾著泥的稻殼，“這是虎子昨摔進田的記憶，他嚇著了，總哭，你給織密點，別讓他記那么清。”
何織拿起灰，指尖剛觸到，右眼就泛起淡淡的芒。
她的，灰裹著個模糊的男孩子，正抱著膝蓋泥水發，旁邊還纏著縷更細的——是虎子摔去，見田埂綻了朵花。
“痛苦裹著甜呢。”
何織取出織憶梭，那是枚溫潤的羊脂梭，面刻著繁復的星紋，是奶奶臨終前塞給她的，“用織太密，留個縫，讓那朵花能透點光。”
她坐竹編的織架前，梭灰穿梭。
被翼翼地抽出來，像縫補似的綴灰的破處，原本僵硬的灰漸漸變得柔軟，連帶著那男孩的子也舒展了些，伸去夠那朵花。
虎子娘著憶毯形，眼眶更濕了：“還是你巧。
前幾年他爹走的候，也是你給織的憶毯，留了段他爹笑的聲音，虎子還總說，能聽見爹哼山歌。”
何織笑了笑，沒接話。
織憶的規矩，是只織記憶，評對錯。
鎮的都信，記太淺可惜，痛苦記太深熬，總得靠織憶調調味，就像菜要鹽，多了了都行。
頭漸漸升，霧散了些，忘憂樹的子鋪子，像塊斑駁的布。
何織把織的憶毯遞給虎子娘，面用繡著朵的花，灰的底藏著細密的紋，既讓恐懼完消失，也讓那點意的歡喜溜走。
“收個銅板就行。”
何織擦了擦梭，梭子的星紋陽光閃了閃，像是回應。
虎子娘剛走，鎮西的鞋匠周就背著工具箱來了，他的記憶是何織見過規整的，青灰，像他納的鞋底，密透風。
可今樣，周袖飄出來的是透明的，細得像蛛絲，碰就覺得指尖發空。
“阿織，幫我這。”
周把透明桌，聲音有些發飄，“今早起來，我突然想起我婆娘的樣子了，你是是松了？”
何織的猛地跳。
透明，奶奶的記過，說那是“該有的”，讓她萬別碰。
她裝鎮定地拿起透明，右眼的芒驟然變亮。
什么都沒有，沒有子，沒有聲音，只有片空洞的，像被硬生生挖走了塊。
更奇怪的是，這透明碰到她的梭，梭子的星紋就暗了暗，像是害怕。
“周，你后次想起嫂子，是啥候？”
何織的聲音有些干。
周皺著眉，想了半，才含糊地說：“像……是昨傍晚？
對，我記清了……”他說著，突然抓住何織的，眼睛滿是慌，“阿織，我連我己啥都忘了，這是咋了？”
透明順著周的腕往爬，眼就要纏他的記憶核。
何織猛地抽回，將梭擋兩間，梭子發出陣輕的嗡鳴，透明才退了回去。
“你先回去歇歇，我……我查查織譜。”
何織的指尖有些發涼，“晚些候我去找你。”
周走得搖搖晃晃，透明他身后拖了長長的串，像條沒有子的尾巴。
何織關了鋪子門，從柜臺出個積灰的木盒。
面是奶奶的記，還有張紙，是奶奶臨終說的話紙頁：“織沒遇到它，別打記本你要記得透明，憶核傷……忘憂樹，非忘憂……梭藏火，血啟之……別信長……”后西個字被重重劃了圈，墨跡滲透了紙背。
何織捏著紙，走到窗邊。
忘憂樹的枝椏風搖晃，那些憶毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有幾片葉子落來，地積堆，葉尖泛著詭異的灰。
她想起奶奶臨終前的樣子，緊緊攥著她的，指節發。
風突然變了，忘憂樹的葉子嘩嘩作響，像是有數低聲說話。
何織的右眼又始發燙，這次，她見忘憂樹的根須深處，纏滿了密密麻麻的透明，像張的，正點點收緊。
鎮來鈴鐺聲，是長帶著護衛隊巡邏來了。
何織趕緊把記和紙藏，推門，正撞見長那張布滿皺紋的臉。
“阿織，忙著呢？”
長的聲音很溫和，拄著根龍頭拐杖，杖頭的寶石陽光閃著光，“剛才見周從你這兒走，他那點病，礙事吧？”
“病？”
何織愣了。
“是啊，”長笑了笑，拐杖地頓了頓，“年紀了，記差點很正常。
織鎮嘛，忘點事才活得輕松，你說是是？”
他的目光落何織的梭，閃了閃，又移了：“對了，過幾就是‘沉默’，記得把鋪子關了，去忘憂樹拜拜，別沖撞了規矩。”
沉默，織鎮秘的子。
每年這，所有都要待家，準說話，準織憶，說是要讓忘憂樹“歇歇”。
奶奶以前從許她去拜，說那樹埋著“該記的西”。
長走了，拐杖敲擊地面的聲音越來越遠。
何織站門，著忘憂樹，突然覺得那棵枝繁葉茂的古樹，像張的嘴，正慢慢張，而那些透明，是它吐出來的絲。
她低頭了己的，剛才碰過透明的指尖，還殘留著絲空洞的涼。
織的晨霧徹底散了，但何織覺得，有什么西，正像新的霧樣，悄悄漫進了這個鎮子，漫進了每個的記憶。
而她的梭，似乎比更燙了些，像是醒她，奶奶沒說完的話，或許藏著比織憶更重要的事。
比如，那些透明，到底是什么。
比如，忘憂樹底，埋著什么。
比如，“憶核”，又是什么。
何織握緊了梭，梭子的星紋像是活了過來，她掌輕輕跳動。
她知道，從周帶著透明走進鋪子的那刻起，織鎮那些被編織的靜，就己經有了道見的裂痕。
而她，須找到那裂痕的源頭。
卯剛過，的霧氣就從忘憂樹的根須滲出來，沿著青石板路漫進鎮。
何織推窗，正見霧絲纏著檐角的銅鈴，鈴鐺沒響，霧卻飄來細碎的亮——那是鎮頭陳家阿婆的“早市記憶”，昨她新織的憶毯沒掛牢，被露水打濕了邊角，頭便隨著霧散了出來。
“又忘了收。”
何織笑著搖頭，指尖窗臺輕輕捻。
她的右名指二節有塊淡的繭，是常年握織憶梭磨出來的，此刻指尖碰，那些亮的頭就像找到了歸處，順著她的袖往爬，腕處繞個巧的結。
這是織鎮的尋常子。
鎮子坐落目山深處，面水，唯的出路被年藤纏著，藤葉間總掛著些半透明的絲，風吹就簌簌響——那是鎮民們沒織完的記憶。
鎮的忘憂樹是棵年古樟，枝椏常年掛著數張憶毯，陽光的候，毯子的記憶透出的、紅的、灰的光，像掛滿了呼的星星。
何織是織后位織憶。
她的鋪子忘憂樹對面，門板刻著行褪的字：“織過往，補疏狂”。
此刻鋪子己經有了客，是西巷的虎子娘，懷揣著團糟糟的灰，眼圈紅紅的。
“阿織，你給……”虎子娘把灰往桌，團立刻散來，滾出幾粒沾著泥的稻殼，“這是虎子昨摔進田的記憶，他嚇著了，總哭，你給織密點，別讓他記那么清。”
何織拿起灰，指尖剛觸到，右眼就泛起淡淡的芒。
她的，灰裹著個模糊的男孩子，正抱著膝蓋泥水發，旁邊還纏著縷更細的——是虎子摔去，見田埂綻了朵花。
“痛苦裹著甜呢。”
何織取出織憶梭，那是枚溫潤的羊脂梭，面刻著繁復的星紋，是奶奶臨終前塞給她的，“用織太密，留個縫，讓那朵花能透點光。”
她坐竹編的織架前，梭灰穿梭。
被翼翼地抽出來，像縫補似的綴灰的破處，原本僵硬的灰漸漸變得柔軟，連帶著那男孩的子也舒展了些，伸去夠那朵花。
虎子娘著憶毯形，眼眶更濕了：“還是你巧。
前幾年他爹走的候，也是你給織的憶毯，留了段他爹笑的聲音，虎子還總說，能聽見爹哼山歌。”
何織笑了笑，沒接話。
織憶的規矩，是只織記憶，評對錯。
鎮的都信，記太淺可惜，痛苦記太深熬，總得靠織憶調調味，就像菜要鹽，多了了都行。
頭漸漸升，霧散了些，忘憂樹的子鋪子，像塊斑駁的布。
何織把織的憶毯遞給虎子娘，面用繡著朵的花，灰的底藏著細密的紋，既讓恐懼完消失，也讓那點意的歡喜溜走。
“收個銅板就行。”
何織擦了擦梭，梭子的星紋陽光閃了閃，像是回應。
虎子娘剛走，鎮西的鞋匠周就背著工具箱來了，他的記憶是何織見過規整的，青灰，像他納的鞋底，密透風。
可今樣，周袖飄出來的是透明的，細得像蛛絲，碰就覺得指尖發空。
“阿織，幫我這。”
周把透明桌，聲音有些發飄，“今早起來，我突然想起我婆娘的樣子了，你是是松了？”
何織的猛地跳。
透明，奶奶的記過，說那是“該有的”，讓她萬別碰。
她裝鎮定地拿起透明，右眼的芒驟然變亮。
什么都沒有，沒有子，沒有聲音，只有片空洞的，像被硬生生挖走了塊。
更奇怪的是，這透明碰到她的梭，梭子的星紋就暗了暗，像是害怕。
“周，你后次想起嫂子，是啥候？”
何織的聲音有些干。
周皺著眉，想了半，才含糊地說：“像……是昨傍晚？
對，我記清了……”他說著，突然抓住何織的，眼睛滿是慌，“阿織，我連我己啥都忘了，這是咋了？”
透明順著周的腕往爬，眼就要纏他的記憶核。
何織猛地抽回，將梭擋兩間，梭子發出陣輕的嗡鳴，透明才退了回去。
“你先回去歇歇，我……我查查織譜。”
何織的指尖有些發涼，“晚些候我去找你。”
周走得搖搖晃晃，透明他身后拖了長長的串，像條沒有子的尾巴。
何織關了鋪子門，從柜臺出個積灰的木盒。
面是奶奶的記，還有張紙，是奶奶臨終說的話紙頁：“織沒遇到它，別打記本你要記得透明，憶核傷……忘憂樹，非忘憂……梭藏火，血啟之……別信長……”后西個字被重重劃了圈，墨跡滲透了紙背。
何織捏著紙，走到窗邊。
忘憂樹的枝椏風搖晃，那些憶毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有幾片葉子落來，地積堆，葉尖泛著詭異的灰。
她想起奶奶臨終前的樣子，緊緊攥著她的，指節發。
風突然變了，忘憂樹的葉子嘩嘩作響，像是有數低聲說話。
何織的右眼又始發燙，這次，她見忘憂樹的根須深處，纏滿了密密麻麻的透明，像張的，正點點收緊。
鎮來鈴鐺聲，是長帶著護衛隊巡邏來了。
何織趕緊把記和紙藏，推門，正撞見長那張布滿皺紋的臉。
“阿織，忙著呢？”
長的聲音很溫和，拄著根龍頭拐杖，杖頭的寶石陽光閃著光，“剛才見周從你這兒走，他那點病，礙事吧？”
“病？”
何織愣了。
“是啊，”長笑了笑，拐杖地頓了頓，“年紀了，記差點很正常。
織鎮嘛，忘點事才活得輕松，你說是是？”
他的目光落何織的梭，閃了閃，又移了：“對了，過幾就是‘沉默’，記得把鋪子關了，去忘憂樹拜拜，別沖撞了規矩。”
沉默，織鎮秘的子。
每年這，所有都要待家，準說話，準織憶，說是要讓忘憂樹“歇歇”。
奶奶以前從許她去拜，說那樹埋著“該記的西”。
長走了，拐杖敲擊地面的聲音越來越遠。
何織站門，著忘憂樹，突然覺得那棵枝繁葉茂的古樹，像張的嘴，正慢慢張，而那些透明，是它吐出來的絲。
她低頭了己的，剛才碰過透明的指尖，還殘留著絲空洞的涼。
織的晨霧徹底散了，但何織覺得，有什么西，正像新的霧樣，悄悄漫進了這個鎮子，漫進了每個的記憶。
而她的梭，似乎比更燙了些，像是醒她，奶奶沒說完的話，或許藏著比織憶更重要的事。
比如，那些透明，到底是什么。
比如，忘憂樹底，埋著什么。
比如，“憶核”，又是什么。
何織握緊了梭，梭子的星紋像是活了過來，她掌輕輕跳動。
她知道，從周帶著透明走進鋪子的那刻起，織鎮那些被編織的靜，就己經有了道見的裂痕。
而她，須找到那裂痕的源頭。