金牌作家“板栗酥餅餅”的都市小說，《織憶人》作品已完結(jié)，主人公：何織何織，兩人之間的情感糾葛編寫的非常精彩：織里的霧是有記憶的。卯時剛過，乳白色的霧氣就從忘憂樹的根須里滲出來，沿著青石板路漫進鎮(zhèn)口。何織推開窗時，正看見霧絲纏著檐角的銅鈴，鈴鐺沒響，霧里卻飄來細碎的銀亮——那是鎮(zhèn)東頭陳家阿婆的“早市記憶”，昨夜她新織的憶毯沒掛牢，被露水打濕了邊角，線頭便隨著霧散了出來。“又忘了收。”何織笑著搖頭，指尖在窗臺上輕輕一捻。她的右手無名指第二節(jié)有塊淡金色的繭，是常年握織憶梭磨出來的，此刻指尖一碰，那些銀亮的線頭...

織的霧是有記憶的。

卯剛過，的霧氣就從忘憂樹的根須滲出來，沿著青石板路漫進鎮(zhèn)。

何織推窗，正見霧絲纏著檐角的銅鈴，鈴鐺沒響，霧卻飄來細碎的亮——那是鎮(zhèn)頭陳家阿婆的“早市記憶”，昨她新織的憶毯沒掛牢，被露水打濕了邊角，頭便隨著霧散了出來。

“又忘了收。”

何織笑著搖頭，指尖窗臺輕輕捻。

她的右名指二節(jié)有塊淡的繭，是常年握織憶梭磨出來的，此刻指尖碰，那些亮的頭就像找到了歸處，順著她的袖往爬，腕處繞個巧的結(jié)。

這是織鎮(zhèn)的尋常子。

鎮(zhèn)子坐落目山深處，面水，唯的出路被年藤纏著，藤葉間總掛著些半透明的絲，風吹就簌簌響——那是鎮(zhèn)民們沒織完的記憶。

鎮(zhèn)的忘憂樹是棵年古樟，枝椏常年掛著數(shù)張憶毯，陽光的候，毯子的記憶透出的、紅的、灰的光，像掛滿了呼的星星。

何織是織后位織憶。

她的鋪子忘憂樹對面，門板刻著行褪的字：“織過往，補疏狂”。

此刻鋪子己經(jīng)有了客，是西巷的虎子娘，懷揣著團糟糟的灰，眼圈紅紅的。

“阿織，你給……”虎子娘把灰往桌，團立刻散來，滾出幾粒沾著泥的稻殼，“這是虎子昨摔進田的記憶，他嚇著了，總哭，你給織密點，別讓他記那么清。”

何織拿起灰，指尖剛觸到，右眼就泛起淡淡的芒。

她的，灰裹著個模糊的男孩子，正抱著膝蓋泥水發(fā)，旁邊還纏著縷更細的——是虎子摔去，見田埂綻了朵花。

“痛苦裹著甜呢。”

何織取出織憶梭，那是枚溫潤的羊脂梭，面刻著繁復的星紋，是奶奶臨終前塞給她的，“用織太密，留個縫，讓那朵花能透點光。”

她坐竹編的織架前，梭灰穿梭。

被翼翼地抽出來，像縫補似的綴灰的破處，原本僵硬的灰漸漸變得柔軟，連帶著那男孩的子也舒展了些，伸去夠那朵花。

虎子娘著憶毯形，眼眶更濕了：“還是你巧。

前幾年他爹走的候，也是你給織的憶毯，留了段他爹笑的聲音，虎子還總說，能聽見爹哼山歌。”

何織笑了笑，沒接話。

織憶的規(guī)矩，是只織記憶，評對錯。

鎮(zhèn)的都信，記太淺可惜，痛苦記太深熬，總得靠織憶調(diào)調(diào)味，就像菜要鹽，多了了都行。

頭漸漸升，霧散了些，忘憂樹的子鋪子，像塊斑駁的布。

何織把織的憶毯遞給虎子娘，面用繡著朵的花，灰的底藏著細密的紋，既讓恐懼完消失，也讓那點意的歡喜溜走。

“收個銅板就行。”

何織擦了擦梭，梭子的星紋陽光閃了閃，像是回應。

虎子娘剛走，鎮(zhèn)西的鞋匠周就背著工具箱來了，他的記憶是何織見過規(guī)整的，青灰，像他納的鞋底，密透風。

可今樣，周袖飄出來的是透明的，細得像蛛絲，碰就覺得指尖發(fā)空。

“阿織，幫我這。”

周把透明桌，聲音有些發(fā)飄，“今早起來，我突然想起我婆娘的樣子了，你是是松了？”

何織的猛地跳。

透明，奶奶的記過，說那是“該有的”，讓她萬別碰。

她裝鎮(zhèn)定地拿起透明，右眼的芒驟然變亮。

什么都沒有，沒有子，沒有聲音，只有片空洞的，像被硬生生挖走了塊。

更奇怪的是，這透明碰到她的梭，梭子的星紋就暗了暗，像是害怕。

“周，你后次想起嫂子，是啥候？”

何織的聲音有些干。

周皺著眉，想了半，才含糊地說：“像……是昨傍晚？

對，我記清了……”他說著，突然抓住何織的，眼睛滿是慌，“阿織，我連我己啥都忘了，這是咋了？”

透明順著周的腕往爬，眼就要纏他的記憶核。

何織猛地抽回，將梭擋兩間，梭子發(fā)出陣輕的嗡鳴，透明才退了回去。

“你先回去歇歇，我……我查查織譜。”

何織的指尖有些發(fā)涼，“晚些候我去找你。”

周走得搖搖晃晃，透明他身后拖了長長的串，像條沒有子的尾巴。

何織關(guān)了鋪子門，從柜臺出個積灰的木盒。

面是奶奶的記，還有張紙，是奶奶臨終說的話紙頁：“織沒遇到它，別打記本你要記得透明，憶核傷……忘憂樹，非忘憂……梭藏火，血啟之……別信長……”后西個字被重重劃了圈，墨跡滲透了紙背。

何織捏著紙，走到窗邊。

忘憂樹的枝椏風搖晃，那些憶毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有幾片葉子落來，地積堆，葉尖泛著詭異的灰。

她想起奶奶臨終前的樣子，緊緊攥著她的，指節(jié)發(fā)。

風突然變了，忘憂樹的葉子嘩嘩作響，像是有數(shù)低聲說話。

何織的右眼又始發(fā)燙，這次，她見忘憂樹的根須深處，纏滿了密密麻麻的透明，像張的，正點點收緊。

鎮(zhèn)來鈴鐺聲，是長帶著護衛(wèi)隊巡邏來了。

何織趕緊把記和紙藏，推門，正撞見長那張布滿皺紋的臉。

“阿織，忙著呢？”

長的聲音很溫和，拄著根龍頭拐杖，杖頭的寶石陽光閃著光，“剛才見周從你這兒走，他那點病，礙事吧？”

“病？”

何織愣了。

“是啊，”長笑了笑，拐杖地頓了頓，“年紀了，記差點很正常。

織鎮(zhèn)嘛，忘點事才活得輕松，你說是是？”

他的目光落何織的梭，閃了閃，又移了：“對了，過幾就是‘沉默’，記得把鋪子關(guān)了，去忘憂樹拜拜，別沖撞了規(guī)矩。”

沉默，織鎮(zhèn)秘的子。

每年這，所有都要待家，準說話，準織憶，說是要讓忘憂樹“歇歇”。

奶奶以前從許她去拜，說那樹埋著“該記的西”。

長走了，拐杖敲擊地面的聲音越來越遠。

何織站門，著忘憂樹，突然覺得那棵枝繁葉茂的古樹，像張的嘴，正慢慢張，而那些透明，是它吐出來的絲。

她低頭了己的，剛才碰過透明的指尖，還殘留著絲空洞的涼。

織的晨霧徹底散了，但何織覺得，有什么西，正像新的霧樣，悄悄漫進了這個鎮(zhèn)子，漫進了每個的記憶。

而她的梭，似乎比更燙了些，像是醒她，奶奶沒說完的話，或許藏著比織憶更重要的事。

比如，那些透明，到底是什么。

比如，忘憂樹底，埋著什么。

比如，“憶核”，又是什么。

何織握緊了梭，梭子的星紋像是活了過來，她掌輕輕跳動。

她知道，從周帶著透明走進鋪子的那刻起，織鎮(zhèn)那些被編織的靜，就己經(jīng)有了道見的裂痕。

而她，須找到那裂痕的源頭。