培養皿的“破曉”稻穗只有寸，卻LED冷光舒展著七片葉，每片葉尖都懸著顆露珠——那是田苗苗用納米噴霧器準調控濕度的。

她指尖貼著玻璃壁，指腹能感受到稻穗蒸的弱水汽，像觸碰著個跳動的臟。

實驗臺的屬邊緣被她磨得發亮，臺面散落著半杯冷掉的咖啡，杯壁的褐漬痕蜿蜒如河，與培養皿稻根瓊脂舒展的形態奇妙重合。

實驗志7頁攤著，母親的質書簽壓數據旁，書簽邊緣刻著行的字：“稻種有靈，應而生”。

田苗苗指尖拂過那行字，冰涼的屬觸感，仿佛還殘留著母親臨終前攥著它的溫度。

那是個飄著秋雨的后，病房窗的梧桐葉落了滿地，母親枯瘦的指書簽反復摩挲，說要把這句話刻進她未完的研究。

“苗苗，這組耐鹽堿基因序列，總覺得和我到的那本胤朝農書的記載有點像……”記憶，母親坐臺燈古籍的樣子突然浮，暖的燈光她鬢角的發鍍了層邊，指尖劃過泛的紙頁，總愛關鍵處輕輕敲。

田苗苗鼻尖酸，指腹玻璃意識地劃動，凝壁的水汽被劃出道水痕，像了母親當年書頁邊緣畫的浪。

“田！

來新聞！”

張撞門進來，板屏幕的新聞正播著聯合糧農組織的紅警報。

畫面，非陸龜裂的土地，饑民們排著到盡頭的長隊，等待著得可憐的救濟糧；南的村莊被洪水淹沒，原本肥沃的稻田了片渾濁的汪洋；的農場，片的作物溫炙烤化作枯焦的殘骸。

記者沉重的聲音來：“據聯合糧農組織新報告，球糧食產量連續年幅滑，過億面臨嚴重饑餓脅……”田苗苗猛地攥緊拳頭，指節泛。

實驗臺底層的抽屜，母親留的那本裝《授考》知何掉了出來，封皮邊角己經磨損，其頁用紅筆圈著幾行字：“胤朝慶年間，旱，赤地，唯青州有異植稻于鹽堿，歲稔。”

墨跡因年遠有些發灰，卻仍能出圈畫的用力。

她抓起裝著“破曉”稻種的密封罐，罐壁凝結的水珠突然順著指縫流，志本洇片水漬。

那頁紙記錄著母親生前測定的畝產——“7公斤”，此刻被水痕暈染得模糊清，數字邊緣的墨跡像水草般散，倒像是田瘋長的稻穗。

培養箱的蜂鳴是從部響起的，尖銳又急促，像某種預警。

田苗苗回頭，瞳孔驟然收縮：培養皿的稻穗根須正以眼可見的速度穿透瓊脂，底部織出張的，眼的形狀竟與《授考》夾著的那張星圖完重合！

她記得母親說過，那星圖是從青州古墓拓來的，與稻作節氣秘對應。

紫光芒的前秒，她本能地將密封罐抱懷。

質書簽從志滑落，貼著她的胸發燙，熱度透過褂滲進來，像母親后次擁抱，掌按她后背的溫度。

劇烈的嗡鳴，實驗室的儀器始扭曲，窗的空與古籍的星圖重疊，她仿佛聽見兩個維度同來的呼喚——個是新聞災民的哭嚎，個是古籍記載旱年的嘆息。