章：暮年重逢愫暗生秋的后，陽光透過的梧桐樹葉，篩斑駁陸離的光，落社區年活動那扇擦得锃亮的玻璃窗。

空氣彌漫著淡淡的墨，混合著花鏡、舊報紙和保溫杯釅茶的復雜氣味。

這是方靜退休生活的重要據點，每周二的書法課，是她為數多能規律地走出家門，與界發生聯系的活動。

方靜，有七，退休前是市重點學的語文教師。

丈夫趙走了年，孩子們早已家立業，各有各忙碌的生活。

她獨居空曠的居室，子像墻那只式掛鐘的指針，滴答滴答，規律，卻也調得令慌。

她努力維持著知識子的面和獨立，晨起鍛煉，讀書報，侍弄陽臺的幾盆蘭花，拒絕讓己沉溺于所事事的暮氣之。

但深靜，那蝕骨的孤獨感，總像藤蔓樣悄聲息地纏繞來，勒得她透過氣。

今她穿了件新的紗褂子，暗紫，領袖鑲著細致的同滾邊，襯得她清癯的面龐更顯幾書卷氣。

她鋪宣紙，輕輕研墨，腕懸起，試圖將注意力完沉浸撇捺點畫之間。

今要臨的是《蘭亭集序》，她年輕愛的帖子，如今寫來，卻總覺得筆尖滯澀，意難。

那份行流水的瀟灑意氣，似乎隨著青春同遠去了。

“方師，您這‘之’字寫得越發有風骨了?！?br>
旁邊位姓張的太太過來，笑著搭話。

方靜勉笑了笑，算是回應。

她太擅長這種粹為了打發間的閑聊。

正待她重新凝于筆尖，門來陣輕的動，幾位剛進來的伙計正熱地和個打招呼。

“哎喲，這是李工嗎？

稀客??！

您怎么也來熱鬧了？”

“是啊李，見，身可？”

“李建？

哪個李建？”

方靜嘀咕了聲，這個名字有些悉，似乎塵封記憶的某個角落。

她意識地抬起頭，循聲望去。

門站著位身形胖，頭發花但梳理得絲茍的者。

他穿著干凈的淺灰夾克，臉帶著溫和的笑容，正回應著家的問候。

當他的目光掃過教室，與方靜的期而遇，兩都是