行李箱的滾輪碾過明城學門前的柏油路，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，像給蘇念團的跳打節拍。

月的方城市，風還裹著夏末的余溫，卻比南方家多了幾毫掩飾的爽朗。

蘇念站刻著燙校名的石牌，仰頭望了望被梧桐葉切碎的空，緊緊攥著那張被汗水浸得發皺的報到——宿舍區號公寓，可她跟著導航林蔭道繞了兩圈，眼前始終是長得模樣的紅磚樓和被風吹得沙沙響的法梧桐。

“同學，需要幫忙嗎？”

穿紅甲的學姐笑著走過來，尾辮身后輕輕晃。

她指尖點了點蘇念機屏幕的地圖，“你往邊拐，到那棵槐樹沒？

樹底就是公寓的后門，比走正門近兩米呢。”

蘇念連忙鞠躬：“謝謝學姐！”

起身太急，懷抱著的《飛鳥集》滑出來角，米封面，她用鋼筆寫的名字“蘇念”被風掀起的頁角輕輕蹭著。

學姐眼尖，彎腰幫她把書推回去笑說：“喜歡泰戈爾？

你這報到，是文學系的？”

“嗯！”

蘇念點頭，額前的碎發被風卷到臉頰，她抬去捋，卻把報到也帶了來。

淺藍底的子飄到地，沾了點梧桐絮，學姐彎腰撿起來，指尖經意觸到她發燙的耳垂：“別緊張，我們學校的風啊，對新來的朋友都很溫柔的。”

拖著行李箱往槐樹的方向走，蘇念數著腳的石板路。

路兩旁的宣欄貼滿了社團招新報，“文學社”個字被她眼抓住——報印著泛的書頁和鋼筆，底用花字寫著“以文友，以詩”。

她慢腳步了半晌，首到身后來行鈴響，才慌忙往路邊躲，差點撞到棵梧桐樹。

樹落她發的帆布鞋，她忽然想起出發前媽媽塞給她的話：“到了新地方，別總悶著，多交些朋友。”

可著來往學生兩兩地笑著打招呼，她攥著詩集的指又緊了緊——從南方城長的她，習慣了用文字替說話，那些藏草稿紙的句子，從來沒被陌生讀懂過。

傍晚收拾宿舍，蘇念對著空蕩蕩的書桌發呆。

書桌靠著窗，窗是爬滿青藤的圍墻，風過，藤葉敲打著玻璃“沙沙”響。

鋪的林瀟瀟正踩著凳子貼報，報是當紅男團的合照，她嘴噼啪啦地報著剛從迎新群扒來的校園八卦：“……計算機系有個陸星延的學長，你知道？

去年學生編程拿了獎，聽說被幾家廠盯著呢。

長得跟漫畫似的，就是脾氣有點冷，昨迎新點有學妹遞書，他首接說‘沒要’——”蘇念沒接話，從背包出帶鎖的記本。

本子是攢的，封面印著梵的星空，鎖扣己經有點生銹。

她筆尖懸紙半，才寫行字：“明城的風很，知道有，懂我寫草稿紙的詩。”

窗的風卷著梧桐葉掠過窗臺，輕輕敲了敲她攤的《飛鳥集》封面。

林瀟瀟忽然從鋪探出頭，晃了晃機：“對了念念，明學典禮記得早點去！

聽說陸星延要作為學生表發言，咱們占個前排位置帥！”

蘇念抬頭，正見片梧桐葉落記本，遮住了那句沒寫完的話。

她嗯了聲，把記本鎖進抽屜，指尖觸到冰涼的鎖扣，莫名跳了。