《后半生》章：褪的工牌0年月 晴我摸著工牌磨禿的燙字，后次穿過寫字樓旋轉門。

玻璃映出我灰的西裝、泛的鬢角，還有胸前那枚印著"市場總監"的屬牌——個月前行政就說要新工牌，到底沒等到。

梯飄著星巴克的焦，實習生王抱著紙箱沖進來，紙箱側面用克筆寫著"陳姐的西"。

二七個春秋，從格子間新到獨立辦公室，后只裝得滿半箱：鑲著兒滿月照的水晶相框，爛的《營銷理學》，還有抽屜深處藏著的、丈夫年前的派克鋼筆，筆帽的刻字"致遠的拓者"已經模糊。

"陳總監退休！

"王按亮樓按鈕，忽然紅了眼眶，"您走了之后，沒記得我們策劃案的細節了。

"我笑笑，沒告訴她周我改了她方案的數據錯誤，也沒說今早行政把我工位的綠蘿搬去了茶水間——有些告別太隆重，就像廈墻的LED屏，正二點準切新的招商廣告，為何多停秒。

玄關的子比記憶矮了寸門，玄關柜的子鐘正跳:0。

丈夫周的皮鞋擺得整整齊齊，鞋尖朝——這是他退休后養的新習慣，從前他總把鞋跟磕踢腳的裂縫。

"回來了？

"廚房來油鍋響，周系著我去年的印著卡企鵝的圍裙，正顛鍋。

油煙機轟隆隆響著，蓋住了他說話的尾音。

我望著他駝的背，突然想起年前他出租屋給我煮面的樣子，那他的襯衫遠帶著洗衣液的清，像，圍裙沾著洗掉的醬油漬。

餐桌擺著兩副碗筷，兒朵朵的位置空著。

周端來紅燒鱸魚，魚腹劃的刀痕歪歪扭扭："今周末，朵朵說律所忙。

"蒸汽模糊了我的眼鏡，我摸著水晶相框的棱角，想起周頻朵朵欲言又止的樣子，還有她名指若隱若的戒指痕——她到底沒告訴我們，和徐的事。

"嘗嘗，"周夾起魚腹，魚刺瓷盤碰出細響，"我照著你從前的菜譜學的，就是火候沒掌握。

"魚舌尖碎渣，咸得發苦。

我突