消毒水的氣味像浸了冰的棉絮，順著鼻腔往深處鉆，凍得鼻竇發疼。

林捏著檢查報告的指關節泛出青，指甲幾乎要掐進掌，紙張邊緣指腹碾出細密的褶皺，仿佛要將那行字刻進掌紋。

"左肺葉惡腫瘤"七個字熾燈泛著冷光，每個筆畫都像科術刀的反光，膜劃出火辣辣的灼痕，連睫都光發顫。

主醫師的話混著走廊此起彼伏的腳步聲涌進耳孔，消毒的滾輪地面碾出細碎的響："腫瘤直徑.厘米，壓迫主支氣管......建議盡安排期化療。

"喉結重重滾過干澀的喉嚨，他忽然見個月前的己——公司茶水間晨光熹，落地窗的霧氣還未散盡。

秦雪的奈兒裝晨光鍍著邊，指尖捏著他的珍珠奶茶，眼尾掃過杯身印著的"便蜂"l，唇角嫌惡地抿細直，眉峰晨光挑出鋒的角度。

"林，你是覺得生喜歡這種廉價貨？

"塑料杯砸進鍍垃圾桶的聲響，他蹲身撿滾到腳邊的管，指甲縫嵌著地板磚的細灰。

抬頭恰見秦雪轉身用濕巾反復擦拭指尖，動作輕慢而嫌惡，仿佛那杯奶茶沾了她的皮膚。

確診后的，周專柜的燈林眼出青的，玻璃展柜的冷光映得他面發青。

"鵝之夢"吊墜懸絲絨襯墊，顆碎鉆像凍的星子，每顆都他膜折出行存折的數字——從"456"退化"045"。

那是他連續個月凌晨加班的加班費，是替客戶頂班的調休，是悄悄賣掉學攢的辦來的積蓄。

他記得《灌籃》漫畫被裝進紙箱，陽光正曬著封面櫻木花道的笑臉，而此刻展柜玻璃的倒，他的眼底爬滿血絲。

"先生需要包裝嗎？

"導姐的鏡片反著光，業化的笑卡嘴角，睫膏眼出生硬的。

林盯著宣冊的吊牌價，突然聽見己說："藏藍絲帶，禮盒要帶燙花紋的。

"記憶秦雪品店踮腳這款項鏈的側涌來，她指尖敲著玻璃展柜，指甲的碎