章：杏葉書簽的震顫秋后的七個雨，林晚的記憶修復館迎來了位客。

撐著褪的藏青傘，鞋尖沾著街角梧桐的碎葉，進來帶起的風掀起了吧臺攤的《間簡史》，書頁恰停相對論那章。

"我需要修復記憶。

"她摘霧面墨鏡，左眼角的淚痣像顆淬了霜的紅莓，"關于0年0月的所有片段。

"林晚的指橡木桌面敲出規律的節奏。

這個期她的記憶是塊模糊的拼圖——那本該是她和蘇棠的周年紀念，卻凌晨點收到急診話，等趕到醫院只見ICU門散落的杏葉。

"修復記憶需要等價。

"她打青銅雕花的記憶收納盒，面整齊碼著懷表、舊膠片、褪絲巾，"您準什么來？

"從帆布包掏出個鐵皮糖盒，倒出滿滿盒杏葉書簽。

每片葉子的葉脈都用勾勒，葉柄處刻著細密的期：0.0.，00.0.，0.0.......直到今年的0.0.。

"這些是每次循我留的。

"她的聲音像浸了水的棉花，"從年前始，每個0月都重復七次，每次到凌晨點就回到早晨七點。

"林晚的瞳孔收縮。

她記得蘇棠出事前，曾她片同樣勾邊的杏葉，說圖書館的舊書撿到的。

而，這個稱許靜宜的，正用顫的指撫過那些葉片，仿佛觸碰易碎的月光。

二章：七次循的病歷診療室的落地燈許靜宜臉琥珀的光暈。

她褪左名指的戒指，露出圈泛青的勒痕："次循，我以為是普的重復，直到便店見己——另個我正和穿褂的吵架。

"林晚調出記憶掃描儀，綠光束許靜宜穴游走，她瞥見對方區域有團紊的光斑，像被揉碎的星子。

病歷本的記錄讓她呼滯：患者腦存七組重疊的0月記憶，每組記憶的末尾都有個穿褂的倒血泊。

"那個褂......"許靜宜突然抓住林晚的腕