便店的燈光雨幕暈模糊的圓，林予盯著機屏幕次彈出的"訂取消"示，指腹"結束接"按鈕懸了又懸。

月的雨帶著刺骨的冷，他搓了搓凍僵的耳垂，突然聽見跟鞋踩積水的脆響。

"是擎宇駕嗎？

"的聲音帶著耐，紅風衣擺滴著水。

她把鑰匙往他掌拍："仁濟醫院后巷，0鐘到，錯個路，你褲腰帶都得給我。

"林予攥緊鑰匙，指尖觸到個絨熊掛墜。

他點點頭，沒多說什么，只是前仔細擦干了的雨水。

"你是今個愿意把鑰匙給我的客。

"他系安帶，聲音很輕。

"廢話，"靠后座，閉著眼睛，"我趕間。

"子駛入雨幕，林予的穩穩握著方向盤。

轉彎，他習慣地左打方向，方向盤輕地了。

"你——"突然睜眼，聲音有些顫，"你為什么左打方向？

""部隊習慣，"他簡短地回答，"判斷轉向系統是否順暢。

"沉默了，只是盯著他的后腦勺，目光像是要穿透什么。

醫院后巷到了，林予熄火，把鑰匙遞回去："謝謝信。

""唐棠，"她沒接鑰匙，而是報己的名字，"你什么？

""林予。

""記住我的牌，"她終于接過鑰匙，指尖他掌劃過，"次我還找你。

"雨水順著她的發梢滴落，打濕了鑰匙鏈的熊掛墜。

林予望著她走進醫院的背，忽然發己的掌還留著那個熊的觸感，溫暖而柔軟，像是這個雨唯的慰藉。

機震動，是周明發來的消息："班長，接怎么樣？

"林予著屏幕，嘴角揚："遇到個別的客。

"雨越越，他站醫院門的屋檐，望著那輛停角落的，知為何，有種奇怪的預感——這把鑰匙，或許打扇他從未想過的門。

周后，林予接到唐棠的話。

"我拋錨了，"她的聲音聽起來有些慌，"江南路架橋。

"雨又起來了，林予趕到，見唐棠站旁，跟鞋踩進了水坑，妝容有些花。

"怎么又是你？

"她皺眉，"我明明打的是