九月的熱浪在百葉窗的縫隙里游走，物理老師用粉筆頭敲了敲黑板邊框：“課代表收作業，五分鐘后交到辦公室。”

沈苒晞起身時，藍白校服下擺帶起一陣輕響。

她抱著作業本從過道穿行，指尖拂過每一張課桌邊緣，如同丈量精密儀器的刻度。

前排男生慌忙翻找書包，橡皮滾落到她腳邊，她彎腰拾起的動作流暢得像是經過千百次練習。

“江盛淮。”

她停在教室后排，聲音像是被冰鎮過的蒸餾水。

趴在桌上的人緩緩抬起頭，額發凌亂地翹起，睫毛在眼下投出扇形陰影。

他伸手轉了轉鋼筆，金屬筆帽在陽光下折射出冷光：“沒寫。”

“理由。”

沈苒晞的目光掃過他空蕩蕩的桌面，那里躺著半塊融化的橘子味硬糖，糖紙皺成團。

“靈感枯竭。”

江盛淮歪頭笑了，虎牙在犬齒旁若隱若現，“昨晚研究《量子力學史話》太入迷，腦細胞死光了。”

前排傳來壓抑的哄笑。

沈苒晞抿了抿唇，鋼筆尖懸在花名冊上方：“請認真回答。”

“認真的？”

江盛淮忽然湊近，身上帶著若有若無的皂角香，“因為不想寫。”

他指尖劃過她垂落的筆記本邊緣，“**這么愛管閑事，不如幫我寫？”

她后退半步，將散落的碎發別到耳后：“根據班級規定，未交作業需記錄姓名。”

鋼筆尖重重落下，在“江盛淮”三個字旁畫下醒目的紅圈。

江盛淮盯著她握筆的手。

那雙手骨節分明，指甲修剪得圓潤整齊，虎口處有常年握筆留下的薄繭。

他忽然想起上周班會，她站在***逐條宣讀班規，晨光透過玻璃在她睫毛上鍍了層金邊，活像個一絲不茍的小法官。

“記吧。”

他往后一靠，雙手枕在腦后，“反正老師的辦公室，我熟得很。”

沈苒晞抱著作業本轉身時，聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。

她不用回頭也知道，江盛淮又把課本立起來，準備繼續補覺。

物理老師的腳步聲從走廊傳來，她加快腳步走向講臺，馬尾辮隨著步伐在后背輕輕搖晃。

辦公室里，尹老師推了推眼鏡，看著沈苒晞遞來的花名冊：“江盛淮又沒交？”

“是的。”

沈苒晞將作業本按學科分類放好，“他說……在研究量子力學。”

尹老師無奈地笑了：“這孩子，小聰明都用在歪處。

你做得對，重點班容不得散漫風氣。”

她翻開紅筆，在江盛淮的名字上畫了個圈，“叫他來辦公室一趟。”

沈苒晞回到教室時，正撞見江盛淮把籃球卡在課桌下。

聽見腳步聲，他迅速用校服外套蓋住球，抬頭時眼底還帶著未消散的困意：“老師找我？”

“辦公室。”

沈苒晞頓了頓，補充道，“尹老師說帶上物理課本。”

江盛淮慢悠悠起身，故意將椅子拖出刺耳的聲響。

路過沈苒晞身邊時，他忽然壓低聲音：“小法官，等著看我怎么‘改造’成功。”

溫熱的氣息掃過她耳畔，驚得她后退半步，后腰撞上講臺邊緣。

窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。

沈苒晞望著江盛淮遠去的背影，發現他校服后領又翹了起來，像只不肯服帖的小獸。

二十分鐘后，江盛淮推門進來。

他的頭發被揉得更亂，校服袖口沾著粉筆灰，卻依舊吊兒郎當的模樣。

經過沈苒晞座位時，他突然停住，目光掃過她桌上整齊排列的三色熒光筆，最后落在筆記本扉頁的課程表上。

“強迫癥晚期？”

他伸手去夠課程表，被沈苒晞迅速按住。

兩人的指尖在紙張上方相撞，又觸電般分開。

江盛淮挑眉：“這么緊張？

怕我篡改班規？”

沈苒晞將筆記本抱進懷里：“請回座位。”

“真無趣。”

江盛淮撇了撇嘴，轉身時故意踢翻垃圾桶。

塑料桶在地上骨碌碌滾了半圈，廢紙散落一地。

他頭也不回地走回座位，余光瞥見沈苒晞蹲下收拾的身影。

她撿起每張紙都要撫平褶皺，動作像在整理珍貴的古籍。

————“江盛淮，去把黑板擦了。”

物理尹老師敲了敲講臺下課。

男生懶洋洋起身，經過沈苒晞身邊時故意放慢腳步。

他抓起黑板擦用力揮動，粉筆灰頓時如雪花般飄落。

前排的沈苒晞嗆得咳嗽，沈苒晞站說：“江盛淮，你——抱歉啊。”

他轉過身，嘴角掛著漫不經心的笑，“手滑了。”

但沈苒晞注意到，他藏在背后的右手正悄悄把粉筆灰抹在褲子上。

大課間時，沈苒晞在走廊遇見抱著籃球的江盛淮。

他靠在欄桿上，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要碰到她的鞋尖。

“小法官，”他晃了晃手中的橘子汽水，“要不要來瓶違法飲料？”

沈苒晞抱緊習題集：“校規禁止在校內飲用碳酸飲料。

小心被教導主任抓到果然是標桿。”

江盛淮擰開瓶蓋，氣泡聲在寂靜的走廊格外清晰，“不過……”他突然傾身靠近，汽水的甜香混著少年人的氣息撲面而來，“你就不好奇，我為什么總不交作業？”

沈苒晞后退半步，后背抵上冰涼的墻面：“沒有興趣。”

“真絕情。”

江盛淮首起身子，仰頭灌下一口汽水。

“下次，”他抹了抹嘴角，把空瓶精準投進垃圾桶，“我給你講個量子力學的浪漫故事。”

晚自習鈴聲響起時，沈苒晞發現自己的課桌里多了顆橘子味硬糖。

糖紙包裹得嚴嚴實實，看不出是否被拆開過。

她攥著那顆糖，看著***江盛淮與同學打鬧的身影，忽然想起母親常說的話：“規矩是世界的脊梁，失了規矩，人就成了軟骨頭。”

窗外的月亮漸漸升起，沈苒晞拆開糖紙，把硬糖放進嘴里。

酸澀的甜味在舌尖蔓延，她翻開物理錯題本，在空白頁寫下新的一條班規：“課后需自覺整理個人物品，保持教室整潔。”

筆尖停頓片刻，又添上一行小字：“特殊情況可申請豁免。”

江盛淮回頭時，正看見沈苒晞低頭寫字的側影。

月光透過窗戶落在她發頂，像給她戴上了一圈柔軟的光暈。

他轉著筆輕笑一聲，在草稿紙上畫下一個歪歪扭扭的小人，舉著寫有“小法官”的牌子。

暮色漫進教室時，沈苒晞正用紅筆批改自己的物理測試卷。

窗外的香樟樹沙沙作響，將最后一縷夕陽篩成細碎的金箔，落在她工整的解題步驟旁。

突然，一張折成紙飛機的草稿紙“啪”地撞在她的試卷上，機翼還帶著未干的鋼筆墨水痕跡。

她抬頭，正對上江盛淮促狹的目光。

男生支著下巴，校服第二顆紐扣不知何時掉了，露出半截鎖骨，在暮色里泛著冷白的光。

紙飛機上畫著歪歪扭扭的簡筆畫——戴法官帽的小人正用尺子敲打翹著二郎腿的不良少年，旁邊配文：“小法官今晚要不要審案？”

沈苒晞抿緊嘴唇，將紙飛機揉成團塞進抽屜。

鋼筆尖卻在“力的分解”例題旁洇開墨點，像她此刻紊亂的心跳。

她聽見身后傳來壓抑的低笑，混雜著翻書的嘩嘩聲，不知過了多久，走廊里傳來值日生拖地的水聲，才驚覺教室里只剩他們兩人。

“要鎖門了。”

江盛淮的聲音突然在頭頂響起。

沈苒晞猛地抬頭，撞進他垂落的目光里。

少年倚著課桌，籃球鞋幾乎要碰到她的帆布鞋，橘子汽水的甜味混著夏夜的熱氣撲面而來。

他伸手去夠她桌上的習題集，腕骨處的淡青色血管隨著動作起伏：“《五年高考三年模擬》？

難怪你總嫌我吵。”

沈苒晞慌忙去奪，兩人的指尖再次相觸。

這次江盛淮沒有躲開，反而用指腹輕輕擦過她虎口的薄繭：“每天寫這么多字，不累嗎？”

他的聲音放得很輕，像是怕驚飛什么易碎的東西。

沈苒晞如觸電般縮回手，椅子在地面劃出刺耳的聲響：“與你無關。”

她低頭收拾書包，卻聽見身后傳來布料摩擦聲。

江盛淮不知何時繞到她身前，單手撐在桌面上，將她困在方寸之間。

暮色勾勒出他清晰的下頜線，睫毛在眼下投出的陰影里，藏著沈苒晞看不懂的情緒。

“沈苒晞，”他忽然叫她的名字，尾音帶著笑意，“你就像……”他頓了頓，指尖劃過她筆記本上工整的課程表，“像永遠不會出錯的精密儀器。”

他的聲音突然變得很輕，“但儀器……也會累的吧？”

沈苒晞猛地抬頭，卻撞進他眼底轉瞬即逝的溫柔。

窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，她聽見自己劇烈的心跳聲，看見江盛淮喉結滾動了一下，正要開口，走廊里突然傳來腳步聲。

男生迅速后退，抓起桌上的籃球拋向空中：“明天見，小法官。”

他吹著口哨跑向門口，背影在暮色里逐漸模糊。

沈苒晞呆坐在原地，聽見自己凌亂的呼吸聲，還有課桌里那顆橘子糖在糖紙里輕輕晃動的聲響。

深夜，沈苒晞在臺燈下整理錯題。

母親端來的熱牛奶早己涼透，筆記本邊緣夾著的便利貼被空調風吹得微微顫動。

她盯著物理試卷上的紅叉，指甲不自覺掐進掌心，首到刺痛蔓延才驚覺自己的失態。

手機屏幕突然亮起，是**群消息。

江盛淮發了張照片，畫面里是被月光照亮的籃球場，籃球架的影子斜斜地投在地面，配文只有兩個字：“失眠。”

沈苒晞鬼使神差地點開大圖，卻在照片右下角發現一個模糊的人影——穿著藍白校服，站在球場邊緣。

她迅速退出界面，將手機倒扣在桌上。

窗外的蟬鳴不知何時停了，遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而寂寞。

沈苒晞翻開日記本，鋼筆尖懸在空白頁許久，終于寫下：“原來……他也有睡不著的時候。”

第二天清晨，沈苒晞在校門口撞見抱著籃球的江盛淮。

男生頭發還翹著，校服歪歪扭扭地掛在身上，看見她時眼睛突然亮了：“早啊，小法官！”

他晃了晃手里的早餐袋，“給你帶了橘子味面包，算謝禮。”

沈苒晞看著包裝袋上印著的**橘子，喉嚨突然發緊。

她接過面包，輕聲說了句“謝謝”，卻聽見江盛淮在身后小聲嘟囔：“難得見你不板著臉。”

她轉身時，正看見他耳尖泛紅，慌忙抱著籃球跑開，書包上掛著的鑰匙串叮當作響。

教室里，沈苒晞打開面包包裝，發現里面夾著張字條，字跡潦草卻有力：“今天下午七點，球場見，教你投三分。

——江盛淮”她攥著字條，聽見自己劇烈的心跳聲。

窗外的蟬鳴重新響起，九月的陽光透過玻璃，在課桌上投下晃動的光斑。