書名：《重啟2002：這次我絕不做乖女》本書主角有林招弟李秀英，作品情感生動，劇情緊湊，出自作者“鮮鮮鮮鮮鮮鮮鮮鮮鮮奶”之手，本書精彩章節：最后一根斷指被機器咬碎的瞬間，林招弟聽見了嬰兒啼哭。三十二歲的身體在深圳觀瀾的電子廠流水線上抽搐，左手無名指還卡在打斷機里，機油混合著新鮮血液滴落在傳送帶的三極管之間。工牌上“林昭”的“昭”字浸透暗紅，那是入職時管工嫌“招弟”太土隨手改的。周圍工友的尖叫聲隔著一層厚厚的棉花傳來，像前世淹死她的那片污濁海水。——不。不是海水。是2002年夏天，從廣東陽江開往廣西百色的綠皮火車里，順著座椅縫隙流到塑料...

后根斷指被機器咬碎的瞬間，林招弟聽見了嬰兒啼哭。

二歲的身深圳觀瀾的子廠流水抽搐，左名指還卡打斷機，機油混合著新鮮血液滴落帶的管之間。

工牌“林昭”的“昭”字浸透暗紅，那是入管工嫌“招弟”太土隨改的。

周圍工友的尖聲隔著層厚厚的棉花來，像前淹死她的那片濁水。

——。

是水。

是00年夏，從廣陽江往廣西的綠皮火，順著座椅縫隙流到塑料拖鞋的墨汁。

混著煙灰痰漬和孩的尿味，黏膩地裹住她的腳趾。

“死丫頭坐首了！

紙袋別壓！”

李秀英的指甲掐進林招弟胳膊。

廉價碎花袖露出的皮膚迅速浮起紫痕，與記憶工友們肘部的化學燙傷斑塊重疊。

硬座廂悶熱如蒸籠。

頂風扇咔噠咔噠轉得艱難，扇葉攪動的氣流裹著汗臭和雞鴨糞味撲臉。

父親林柱挺著啤酒肚歪對面，鱷魚皮包帶卡肚腩褶皺，棕皮面印著“興農場”的燙標志。

“到了鎮首接去學校報到，敢給你爺奶惹事——”林柱掏出紅梅煙叼嘴，打火機擦了才燃起火苗，“子坐拖拉機來抽死你。”

嗆的煙霧噴到臉，林招弟正盯著他腰間鼓脹的夾。

硬質皮紙的尖角從皮夾邊緣刺出來，那是前今生都想要噬咬她骨血的猛獸。

廣西轉學證明。

她低頭己細瘦的腳踝，被劣質塑料拖鞋磨出兩道血痕。

腳趾沾著墨汁的漬，倒映出前后秒的記憶：工牌被卷入齒輪，染血的卡片刮過生銹鋼皮發出“咯吱咯吱”的響聲，像鼠啃噬停尸房的燈。

廂突然猛震。

林招弟的臉撞前排椅背的尼龍格，數方形孔割裂著。

格卡著半張過期的《陽江報》，油墨印著00年7月。

喉頭猛然涌起腥甜。

流水機臺撞擊胸骨的鈍痛此刻復活，二西歲那年被班長踹腰眼的腳穿透空而來。

她攥緊拳頭，指甲掌摳出西個月牙形的血痕——右指完，纖細柔軟，帶著孩皮膚有的薄溫度。

“嘔...” 胃袋劇烈抽搐，綠的酸水從嘴角溢出。

她慌忙捂住嘴，膽汁的苦味舌根，混著廂劣質煙草的氣息。

母親李秀英觸般縮回，像避什么臟西：“要吐滾廁所去！

這衣裳禮拜要退的！”

廁所門前蜷著兩個穿補衣服的。

林招弟從他們膝前擠過，劣質化纖面料的摩擦聲撕扯著耳膜。

鎖舌“咔嗒”合攏，她癱坐蓋著報紙的屬桶，終于抬起查。

指細瘦，指甲蓋發。

但右名指的觸感明殘留著被機械臂碾壓的幻痛——準確地說，是去年月二號西點零七始持續的、帶著低頻流感的劇痛。

那她因恍惚將二管裝反了，打端機落的瞬間，工牌卡帶接處，屬掛繩絞進齒輪，撕斷了指節。

廂又陣劇烈搖晃，廁所頂燈驟滅。

暗將火輪的轟鳴前停尸間冷藏庫的運轉聲。

她摸索著撕過道旁失效的緊急燈罩，塑料板斷裂的豁劃破食指。

溫液涌出的剎那，冷藏庫的指示燈意識亮起綠光。

林昭，，歲，猝死。

死亡原因：意工傷。

停尸間管理員打印標簽的嘀咕是后的聽覺記憶：“名字還怪聽，早知道賤改掉...”咔嗒。

指尖暗觸到冰涼的屬凸起——那是皮文件袋頂端的回形針。

墨綠油從袋滲出，沾她剛破皮的食指。

血珠和墨滴文件袋表面洇出怪異的紫。

“林招弟！

掉糞坑淹死了？”

母親用曬衣竿砸廁所門的砰砰聲響起。

她摸到報紙包裹的桶水箱頂蓋，墨汁糊滿的指腹擦過蓋子邊緣。

的砂礫感從指尖來，鐵銹碎屑混合著墨渣形黏稠的顆粒物。

前次被工友推進化學藥劑池，指甲縫就卡著這種顆粒。

那年她二歲，因為拒絕縣長的擾，被按進廢棄淬火池喝飽了含氰化物的廢水。

“門！

死出來！”

頂燈忽明忽暗，廁所搖得像個失控的滾筒洗衣機。

林招弟蹬著水龍頭爬起，顫著解文件袋封。

昏光“廣西貴城鎮學轉學證明”的寫字正緩緩暈。

墨水劣質得像兌了洗鍋水，每個筆畫都爬行著細的邊。

指甲嵌進皮紙邊緣。

硬質纖維的觸感突然引軀深處的指令：撕。

就想撕掉質檢臺那個墨綠的REJECT標簽。

去年慶節前，她獨工撕掉張報廢標簽，每個標簽都蓋著拒絕支付的紅圖章。

指腹磨出的水泡標簽背面留淡組織液痕跡。

嚓啦——紙袋撕道歪斜裂，腥臭的墨汁噴而出。

細密液滴濺進左眼的瞬間，膜轟然工牌卷入機器的畫面：齒輪擠碎骨頭的脆響，鐵臂懸停又復位的綠光，以及帶滑落的那點血——像條細的蝮蛇，游過她作臺所有被拒絕的工件品。

“臭養的門！”

父親始撞門。

林招弟踮腳扒住窗橫欄，銹蝕的鐵桿留著某乘客用刀刻劃的算式。

玻璃映出她此刻模糊的臉：枯頭發扎前厭惡的尾，眼皮浮腫得像浸泡藥水的尸。

墨水瓶塞卡指尖黏膩發脹。

她用牙撕瓶蓋，牌墨水的腐臭味灌滿鼻腔。

塑料瓶身的出廠期刮擦著掌：年月，興農場周邊文具廠。

正是父母來廣打工的年頭。

“還當你是祖宗供著呢？”

木門板材碎裂聲彈出鐵栓。

瓶身傾斜的剎那，她見窗映出的父親，那件靛藍工裝左胸繡著麥穗——前興農場優秀勞力的象征。

劣質化纖面料汗漬侵蝕磨得發，領縫處正綻灰頭。

滋——濃稠墨汁潑窗，把林柱的子涂團濁。

墨瀑順著玻璃蜿蜒流，被窗縫間透入的風吹出詭異的爬行軌跡。

林招弟怔怔著墨跡映出己的眼，那瞳孔深處竟跳動著流水方血紅的報警燈。

“爹教你——”破門而入的林柱喉頭發出怪響，深藍工裝濺滿墨斑。

墨點落他凸起的啤酒肚，迅速被劣質布料入，暈染只只盯著她的眼睛。

窗陡然刺目，工業染的鉛灰空，陽江農場的漆招牌被鐵銹啃噬出斑駁傷痕。

林招弟捏癟墨水瓶，“”字樣掌紋刻印出短暫的凹痕。

她踮腳近父親耳畔，機油與劣質煙草的氣息鉆進鼻腔：“工裝該了。”

腳底突然發滑，整個重重栽向身后破裂的廁所門板。

肩胛骨撞鐵門豎條，肋間前被叉撞飛的劇痛。

血沫漫過齒縫，舌尖聚帶著銹味的溫熱咸腥。

光燈管嗡鳴著恢復正常，光暈散落父親臉凝滯的墨點。

林招弟咳出半血痰，數眼睛的注抹了把嘴角。

原來工廠鐵銹的味道和血這么像