楔子：碎紙機始那我死進碎紙機的刀片，秒。

這是事部新采的工業級銷毀設備，能鐘處理公斤機密文件。

此刻它正嚼著我的右，名指的婚戒與屬滾輪摩擦出藍綠火花——那是我用個月工資的鉆戒，為了年被蘇倩嘲笑寒酸。

“林，這是你后的價值。”

沈明月的跟鞋碾過我吐血的嘴唇，珍珠耳掃描我瞳孔發出滴答聲，"，監控顯示你違規作。

"碎紙機吞到我的鎖骨，我見進料卡著張孕檢。

蘇倩的姓名欄血泊融化，露出底更的鉛字：SBG-號實驗。

意識消散前，機器突然卡頓。

故障碼液晶屏跳動：Memry Oerl（記憶過載）。

那些被絞碎的文件我膜重組——個月前被銷毀的陽合同，周失蹤的實習生檔案，還有此刻正被粉碎的我己。

當我再次睜眼，工牌期顯示：0年月7。

距離死亡，還有47秒。

重生碎紙機轟鳴林滿重生紅酒潑進碎紙機的瞬間。

秒她還記得脊椎撞碎地室水泥地的劇痛，秒就見己涂著指甲油的，正把那張該死的孕檢往進碎紙機塞。

機器吞吐聲像是獸磨牙，噴出的氣流掀她劉，露出額角未愈的結痂——那是前替顧總擋酒瓶留的勛章。

屬滾輪碾過紙頁的節奏，與她前墜樓聽到的救護鳴笛頻率完致。

"林，動作點！

"行政主管從消防道門縫探出頭，鱷魚紋跟鞋正踩她前滴落的鼻血位置。

林滿突然劇烈干嘔，掌蹭過碎紙機出，接到片帶紅酒漬的碎紙屑——那是孕檢姓名欄的殘片，"蘇倩"的"蘇"字正被液暈染血沼澤。

她突然意識到，前臨死前沈明月踩著珍珠跟鞋走來，把玩的正是同款紅酒漬紙巾。

記憶像被刀片刮過的魚鱗濺。

她猛然蜷縮，后腦勺撞嗡嗡作響的碎紙機。

屬殼的溫度與前絞碎她指模樣，47.度，公司年顧總演講屏幕顯示過的