友“意”墜樓，我碎之際，竟她遺物發驚秘密！

盤貼著給言的錄像帶，緩緩揭她膠質母細胞瘤4級、生命倒計個月的殘酷相！

“對起，想讓你我爛掉…” 她笑著流淚，選擇獨倒數，用學初遇、初次約、山頂告的回憶編織后的告別。

當所有甜蜜過往染死亡，我捧著冰冷的DV，著屏幕撐笑顏的她，竟哭到法呼！

0冰冷的警戒攔住了我的公寓門，也像攔住了我的魂。

許言，他就站那兒，像尊失掉魂魄的雕像。

我著他，像被什么西揪緊。

警察們我悉的屋走動，取證，低聲交談。

“初步判斷是意墜樓。”

那句話飄過來，我到言的身幾可察地顫了。

意？

他了解我，那個連走路都翼翼的我，怎么意墜樓？

他信。

我知道他信。

他們允許他進來收拾我的遺物。

這像是種殘忍的恤，讓他親觸摸失去我的證據。

陽光透過的落地窗，照亮空氣飛舞的塵埃，那曾是我愛的角落。

如今，只有冰冷。

許言的指拂過我冰冷的相機，我的書……我的氣息明明處，他卻再也找到我了。

我著他起伏，像是被鈍器反復捶打，那疼痛仿佛也遞到了我虛的身。

他走到那個頂立地的書架前，那塞滿了我的畫冊和攝集，我的珍寶。

他的指尖意觸碰到書架深處的塊背板。

那……它松動了。

我的，如還有的話，猛地跳。

言，，發它。

他輕輕推。

木板向打，露出了那個狹的暗格。

面，靜靜躺著臺式的 miniDV 攝像機。

攝像機旁邊，是我的那盤的錄像帶。

錄像帶貼著張發的標簽。

標簽是我的字跡，銳，清晰——“給言”。

給言。

我到他的呼驟然停止，懸半空。

他的臟定瘋狂撞擊胸腔，幾乎要跳出來。

客廳來敲擊鍵盤的聲音，警察還檢查我的腦。

他的動作如閃，又輕如貍貓。

錄像帶被他迅速揣進衣袋，緊貼著他冰涼的皮膚。

攝像機有些笨重。

他拿起帶來的空相機包，裝整理物