《月光的動》章 晨露未晞的灶臺（夏）鐵鍋“滋啦”聲起油煙，王秀蘭腕的鐲子撞搪瓷盆沿，發出細碎的響。

案板的南瓜切薄片，青碧的瓤子淌著汁水，混著蔥花的晨霧漫。

她側耳聽屋動靜，歲半的劉瑞正用腳尖踢板，奶聲奶氣地喊：“奶奶，爸爸呢？”

“院角停著呢，等兒你去幼兒園。”

王秀蘭擦了擦，掀鍋蓋米粥，的米油沸水打轉。

堂屋的掛鐘指向點，紅漆剝落的鐘擺晃啊晃，像催著。

間來吱呀的推門聲，兒子劉光穿著洗得發的藍工裝，動鑰匙褲腰叮當作響。

“爹的降壓藥頭了？”

劉光彎腰系鞋帶，瞥見母親往保溫桶裝南瓜餅，鋁飯盒印著“安生產”的紅字，還是前年縣城工廠發的。

王秀蘭嗯了聲，把保溫桶塞進他帆布包：“晌熱，帶壺綠豆湯。

瑞瑞昨晚抱著你工裝睡，說有爸爸的汗味。”

劉瑞光著腳跑到廚房，短褲印著歪歪扭扭的奧曼，攥著半塊沒完的饅頭。

他仰頭望著比己兩個頭的父親，睫還沾著眼屎：“爸爸班糖糖，幼兒園朋友都有。”

劉光蹲來替他擦臉，指腹觸到孩子鼻尖的疤——周門槐樹摔的，結的痂剛掉。

“，爸爸給瑞瑞橘子糖。”

劉光捏了捏兒子的，動的示音突然響起，是鄰村的建軍催。

他站起身，帆布包的肩帶蹭到灶臺邊的相框，玻璃落著薄灰，面是年前的家：媳婦張愛霞穿著紅棉襖，懷抱著剛滿月的瑞瑞，身后是新蓋的間瓦房。

動突突地碾過青石板路，邊的頭剛冒紅邊。

劉光的后背被晨露打濕，想起昨瑞瑞趴他胸數跳，指戳著他鎖骨方的胎記，像片楓葉。

縣城的子廠要趕出訂，他每得騎鐘動，能趕幼兒園學前回家。

幼兒園的鐵柵欄晨風搖晃，王秀蘭牽著劉瑞的，他把奧曼短褲得。

班主李師迎出來，鬢角別著朵茉莉：“瑞瑞昨畫的家貼教室墻呢，說爸爸的動發