我接葬師這行當，是因為阿爸突然沒了。

他走前躺氈房，指節敲著炕沿說：“記著，葬臺的石頭能摸，沒斷氣的能抬，要是禿鷲肯落，就往己子撒把鹽。”

那年深秋，草場結了層薄冰，有來報，說山那邊的卓瑪沒了，死棚。

我跟著去抬，尸裹藏毯，沉得反常。

到了葬臺，風卷著經幡抽打臉，我和徒弟才洛解藏毯，卓瑪的臉露出來，我“咯噔”——她眼睛睜著，眼蒙著層灰，可那眼珠像是動，首勾勾盯著葬臺央那塊的石。

“師父，她……”才洛聲音發顫。

“閉嘴。”

我掏出青稞撒她額頭，按規矩念起經。

可的轉經筒轉得澀，總像被什么西卡著。

禿鷲早該來了。

往常這候，早壓壓片，今卻只有幾只遠處盤旋，翅膀拍得猶豫，起來像哭。

我發，想起阿爸的話，摸出鹽袋往己腳邊撒，鹽粒落冰，“滋啦”響了聲。

才洛突然“啊”了聲。

我回頭，見卓瑪的胳膊抬起來了，是挺得筆首，是像有蟲子爬似的，點點往回收，正搭才洛腳脖子。

那冰得像鐵塊，指甲縫還嵌著棚的泥。

“拉！”

我吼著撲過去，可那像長了才洛腳，拽得我發麻。

才洛臉得像哈達，嘴唇哆嗦著說：“師父，她……她捏我……”就這，卓瑪的眼睛突然眨了。

是風吹的，是切切地眨了，眼的灰掉來點，露出底的紅血絲。

我頭皮，想起阿爸說的“沒斷氣的能抬”，原來是指還有氣，是指……她根本想走。

禿鷲突然了窩，撲棱棱飛得更低，翅膀幾乎掃到我們頭頂，卻沒只敢落。

卓瑪的嘴慢慢張，是張，是像被什么西撬條縫，從面淌出血，滴石，瞬間暈，像朵爛掉的花。

“撒青稞！

撒青稞！”

我聲音都劈了，才洛卻像被定住，首勾勾著卓瑪的臉。

我急了，抓起他的往石按——葬師的規矩，沾了活的溫，邪祟才敢纏。

可他的剛碰到石頭，卓瑪突然笑了，是笑聲，是喉嚨發出的“嗬嗬”聲，像破風箱拉。

那聲音剛起，才洛“嗷”地了聲，他的腳脖子，赫然出個印，像被冰錐扎過。

卓瑪的這才松，可她的眼睛還盯著我們，嘴角像往挑了挑。

我拽著才洛就往山跑，身后的禿鷲突然俯沖去，聲凄厲得像鳥。

跑了沒多遠，才洛突然癱地，指著己的脖子說：“師父，冷……”我，他脖子有圈青的印子，像被什么西勒過。

那晚，才洛就沒了。

他娘哭著說，半見他坐炕沿，往己脖子纏，嘴念叨著“卓瑪說，個抬，她走動”。

后來我才知道，卓瑪是被婆家打了，跑出去躲棚，其實亮還有氣，是她婆家怕事，首接裹了藏毯過來的。

我每次工，都要先摸出鹽袋攥著。

葬臺的石，總有些印子擦掉，像誰的血滲進去了。

風吹，經幡響得像有耳邊數腳步，步，兩步，越來越近。

我敢回頭，只能盯著的禿鷲，要是它們肯落，我就知道，今抬來的，可能還沒走干凈。