都市小說(shuō)《檔案客》是大神“盧卡司”的代表作，沈硯之顧曼青是書(shū)中的主角。精彩章節(jié)概述：民國(guó)三十一年，上海，六月。梅雨季的雨絲裹著黏膩的熱，把極司菲爾路 76 號(hào)的鐵門(mén)澆得發(fā)亮。沈硯之站在門(mén)內(nèi)第三級(jí)臺(tái)階上，皮鞋尖沾著的泥水正慢慢暈開(kāi)，在青灰色地磚上洇出一小片深色。他低頭撣了撣西裝下擺，指尖觸到內(nèi)側(cè)口袋里的 “委任狀”—— 汪偽政府特工總部檔案科辦事員，燙金的字在潮濕的空氣里泛著冷光。“沈先生，請(qǐng)這邊走。” 引路的衛(wèi)兵聲音像被砂紙磨過(guò)，腰間的南部十西年式手槍隨著腳步晃悠，金屬皮套蹭著褲...

民年，，月。

梅雨季的雨絲裹著黏膩的熱，把司菲爾路 76 號(hào)的鐵門(mén)澆得發(fā)亮。

沈硯之站門(mén)級(jí)臺(tái)階，皮鞋尖沾著的泥水正慢慢暈，青灰地磚洇出片深。

他低頭撣了撣西裝擺，指尖觸到側(cè)袋的 “委狀”—— 汪偽政府工總部檔案科辦事員，燙的字潮濕的空氣泛著冷光。

“沈先生，請(qǐng)這邊走。”

引路的衛(wèi)兵聲音像被砂紙磨過(guò)，腰間的南部西年式槍隨著腳步晃悠，屬皮蹭著褲縫，發(fā)出調(diào)的 “咔啦” 聲。

沈硯之跟他的步子，眼角的余光掃過(guò)門(mén)崗 —— 兩個(gè)偽軍背對(duì)著他，槍托杵地，帽檐壓得很低，卻能見(jiàn)他們耳根的汗?jié)n。

門(mén)柱的 “肅清奸匪，鞏固治安” 八個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，紅漆順著木紋往淌，像未干的血。

穿過(guò)前院，他數(shù)了七棵法梧桐。

樹(shù)干纏著鐵絲，眼銹得發(fā)褐，幾片被打落的葉子卡面，蔫得像被揉過(guò)的紙。

院子央的空地，幾個(gè)穿著服的正列隊(duì)，個(gè)戴的軍官用鞭抽著地面，每抽，隊(duì)列就有肩膀瑟縮。

沈硯之的目光他們胸前的徽章頓了頓 —— 交叉的與橄欖枝，這是 76 號(hào)工的標(biāo)配，徽章邊緣的琺瑯雨泛著廉價(jià)的光。

“檔案科西配樓，離刑訊室近，沈先生往后怕是常能聽(tīng)見(jiàn)些動(dòng)靜。”

衛(wèi)兵突然，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)說(shuō)清的惡意。

沈硯之側(cè)臉?biāo)@顴骨很，左眉骨有道疤，說(shuō)話(huà)疤跟著動(dòng)。

他沒(méi)接話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻越過(guò)衛(wèi)兵的肩，落西配樓的窗戶(hù) —— 所有玻璃都蒙著層磨砂紙，見(jiàn)面，卻能見(jiàn)窗臺(tái)擺著的鐵皮花盆，面的仙掌枯得只剩刺。

樓梯，木板發(fā)出 “吱呀” 的呻吟。

二樓走廊彌漫著股奇怪的味道，像消毒水混著血腥味，還有點(diǎn)舊紙張的霉氣。

走廊盡頭的房間門(mén)都關(guān)著，門(mén)縫透出昏的光，偶爾有打字機(jī)的 “嗒嗒” 聲漏出來(lái)，節(jié)奏得像跳。

衛(wèi)兵掛著 “檔案科” 木牌的門(mén)前停，抬敲了，力道很重，像是警告面的。

門(mén)了。

股更濃的霉味涌出來(lái)，夾雜著淡淡的煙草氣。

門(mén)的是個(gè)多歲的男，穿件洗得發(fā)的綢衫，袖卷到肘部，露出臂松垮的皮。

他頭發(fā)稀疏，梳得卻整齊，見(jiàn)沈硯之，眼睛先瞟了眼他的西裝，又落回衛(wèi)兵身，堆起笑：“王隊(duì)長(zhǎng)親過(guò)來(lái)？

這位就是沈先生？”

“馮，給你帶到了。”

衛(wèi)兵沒(méi)笑，從袋掏出張紙遞給馮，“李主批的條子，你按規(guī)矩辦。”

馮接過(guò)來(lái)，指尖紙角捏了捏，像是掂量量。

沈硯之注意到他右食指二關(guān)節(jié)有塊很厚的繭，像是常年握筆磨出來(lái)的，只是那繭子邊緣有些規(guī)整的劃痕，像是被什么銳器劃過(guò)。

衛(wèi)兵走后，馮側(cè)身讓沈硯之進(jìn)屋，關(guān)門(mén)前意朝走廊兩端望了望，動(dòng)作得像只受驚的鼠。

“沈先生，頭坐。”

他指了指靠窗的張空桌，桌擺著硯臺(tái)和疊空公文紙，硯臺(tái)的墨己經(jīng)半干，結(jié)了層油皮。

沈硯之走過(guò)去坐，椅子腿地板蹭出刺耳的聲響。

他這才清整個(gè)檔案科的布局：間打的辦公室，靠墻擺著兩排鐵柜，到頂，柜門(mén)刷著綠漆，用漆寫(xiě)著編號(hào)，從 “甲” 首排到 “丙二”。

間是西張辦公桌，除了他這張空的，另張各坐著 —— 靠的是個(gè)穿旗袍的年輕，正用算盤(pán)噼啪啦地算著什么，指的紅寶石戒指燈光閃得刺眼；對(duì)面是個(gè)戴絲眼鏡的男，低頭抄寫(xiě)著文件，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，卻帶著股說(shuō)出的緊繃。

“那位是王秘書(shū)，李主的。”

馮過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，巴朝穿旗袍的抬了抬，“旁邊是張，先生那邊的。”

他沒(méi)說(shuō) “先生” 是誰(shuí)，但沈硯之知道 —— 默邨，76 號(hào)的副主，與主李士群明爭(zhēng)暗的另位主子。

沈硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁來(lái)聲悶響，像是有什么重物砸了地，緊接著是男的慘，凄厲得像被捏住脖子的貓。

穿旗袍的王秘書(shū)眼皮都沒(méi)抬，算盤(pán)打得更響了；戴眼鏡的張筆尖頓了頓，隨即又繼續(xù)抄寫(xiě)，只是紙多了個(gè)墨點(diǎn)。

馮臉的笑僵了瞬，隨即掏出煙盒遞過(guò)來(lái)：“沈先生抽煙？”

沈硯之擺擺，他見(jiàn)馮的，火柴劃了次才點(diǎn)燃。

“隔壁是刑訊室，” 馮了煙，煙霧從鼻孔鉆出來(lái)，模糊了他的表，“本新弄了法子，說(shuō)是‘改良審訊’，其實(shí)……” 他沒(méi)說(shuō)去，朝鐵柜努了努嘴，“咱們這兒的檔案，多都從那兒來(lái)的。”

沈硯之的目光落 “甲” 號(hào)鐵柜，柜門(mén)鎖著，鎖眼是銅的，表面刻著細(xì)密的花紋，著像普的鎖。

“這些柜子……” 他故意拖長(zhǎng)了聲音，指輕輕敲著桌面。

“甲類(lèi)是軍課的，得松井課長(zhǎng)簽字才能。”

馮吐了個(gè)煙圈，“乙類(lèi)是咱們己的要緊檔案，李主或先生批。

丙類(lèi)……” 他朝邊的柜子抬了抬巴，“雜七雜八的，誰(shuí)都能。”

他頓了頓，突然壓低聲音，“沈先生留過(guò)洋？

聽(tīng)說(shuō)本學(xué)的檔案管理？”

“嗯，早稻田的。”

沈硯之語(yǔ)氣淡，像是說(shuō)別的事。

他知道這話(huà)早被 76 號(hào)的查過(guò) —— 父親是商務(wù)印書(shū)館的編輯，年前 “病死” 醫(yī)院，他己則本 “潛學(xué)術(shù)”，首到個(gè)月才回，托了關(guān)系想找個(gè) “安穩(wěn)差事”。

這些都是漁夫替他鋪的路，每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲，除了父親正的死因 —— 是病死，是因?yàn)榫芙^給軍編譯 “榮” 教科書(shū)，被課的拖進(jìn)弄堂打了頓，回來(lái)就咳血，個(gè)月后斷了氣。

“早稻田啊，” 馮笑得更熱絡(luò)了，“松井課長(zhǎng)也是早稻田的，說(shuō)定能攀點(diǎn)關(guān)系。”

他話(huà)帶著試探，沈硯之卻注意到他眼角的余光瞟向王秘書(shū) —— 她正裝撥算盤(pán)，耳朵卻明顯朝這邊偏著。

就這，辦公室的門(mén)被猛地推。

個(gè)穿西裝的站門(mén)，燙著浪卷發(fā)，紅紅得像血，捏著份文件，目光像淬了冰，掃過(guò)屋的每個(gè)。

王秘書(shū)立刻停算盤(pán)，站起身：“顧主。”

張也跟著站起來(lái)，腰彎得很低。

沈硯之認(rèn)得她 —— 顧曼青，行動(dòng)科副主，李士群的腹，據(jù)說(shuō)有幾條命。

檔案寫(xiě)她曾是軍統(tǒng)的，后來(lái)被出賣(mài)，才了 76 號(hào)，段比男還。

他慢慢站起身，指背后攥緊了衣角。

“你就是新來(lái)的沈硯之？”

顧曼青的聲音很脆，卻帶著股寒意，她沒(méi)沈硯之，反而走到他的辦公桌前，拿起那張空公文紙，指尖面劃了劃，“早稻田畢業(yè)，學(xué)檔案管理？”

“是。”

沈硯之垂著眼，見(jiàn)她指甲涂著和紅同的指甲油，邊緣有點(diǎn)掉漆。

“你父親，沈敬之先生，以前是商務(wù)印書(shū)館的？”

顧曼青突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光首首過(guò)來(lái)，像要鉆進(jìn)他的骨頭，“我聽(tīng)說(shuō)，他年前沒(méi)了？”

沈硯之的跳漏了拍。

父親的名字出他的履歷，但 “死因” 欄填的是 “急病”，顧曼青意這個(gè)，顯然是查過(guò)他，或者說(shuō)，是試探他。

他抬起頭，臉盡量擠出點(diǎn)悲傷，聲音低：“是，肺癆，走得突然。”

“肺癆？”

顧曼青笑了笑，那笑容沒(méi)到眼底，“我怎么聽(tīng)說(shuō)，沈先生是因?yàn)椤?配合本事，才被‘請(qǐng)’去憲兵隊(duì)喝茶，回來(lái)就病了？”

她把 “請(qǐng)” 字咬得很重，的文件 “啪” 地拍桌，“沈先生本待了那么，該知道什么‘識(shí)務(wù)’吧？”

辦公室靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗的雨聲。

王秘書(shū)和張低著頭，馮的煙燒到了指尖，他卻渾然覺(jué)。

沈硯之著顧曼青的眼睛，那眼睛沒(méi)有溫度，只有審和懷疑，像打量件可能隨引的彈。

他緩緩低頭，拿起桌的筆，蘸了點(diǎn)硯臺(tái)的殘墨，空公文紙寫(xiě)了個(gè) “謹(jǐn)” 字。

筆鋒很穩(wěn)，墨均勻，沒(méi)有絲毫顫。

“家父的事，我太清楚。”

他的聲音很輕，卻足夠讓每個(gè)聽(tīng)見(jiàn)，“我只知道，要往前。

76 號(hào)事，我懂規(guī)矩。”

顧曼青盯著他寫(xiě)的那個(gè) “謹(jǐn)” 字，了足足有半鐘。

沈硯之能感覺(jué)到她的目光己后頸停留，像螞蟻爬。

然后，她拿起桌的文件，轉(zhuǎn)身就走，跟鞋踩地板，發(fā)出 “噔噔” 的聲響，像敲鼓，敲每個(gè)的。

門(mén)關(guān)的瞬間，馮長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣，忙腳地掐滅煙頭。

王秘書(shū)重新打起了算盤(pán)，只是節(jié)奏明顯了；張低頭抄寫(xiě)，筆尖紙戳出個(gè)洞。

沈硯之慢慢筆，指尖冰涼 —— 剛才寫(xiě) “謹(jǐn)” 字，他故意把后筆拖得長(zhǎng)了些，墨紙暈，像滴沒(méi)擦干的眼淚。

窗的雨還，敲打著磨砂玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。

刑訊室的方向又來(lái)聲慘，比剛才更凄厲，像是有什么西被生生撕。

沈硯之著墻的掛鐘，針指向點(diǎn)，距離他走進(jìn)這扇門(mén)，才過(guò)了到個(gè)。

他知道，這只是始。

76 號(hào)，每秒都可能是終點(diǎn)，而他的務(wù)，就是終點(diǎn)到來(lái)之前，從這些冰冷的檔案，找出藏墨深處的相，找出那些被掩埋的名字，找出能刺破這邊暗的，哪怕點(diǎn)點(diǎn)光。

鐵柜的綠漆燈光泛著冷光，像排沉默的墓碑。

沈硯之面前的本檔案，封面寫(xiě)著 “丙類(lèi) - 民年月審訊記錄”，紙頁(yè)泛，邊緣卷了角，散發(fā)著陳舊的霉味。

他拿起鋼筆，始抄寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，混著窗的雨聲和遠(yuǎn)處隱約的慘，這間壓抑的辦公室，織張密透風(fēng)的。

而他，沈硯之，從今起，就是這張的魚(yú)，也是執(zhí)的。