精彩片段
月的城村像悶燒的破鍋。小說《拾荒者之王》“落日聽風吟”的作品之一,陳實王翠花是書中的主要人物。全文精彩選節:六月的城中村像一口悶燒的破鍋。陳實蜷在褪色的塑料凳上,指尖的煙灰簌簌落在開裂的水泥地縫里。窗外晾衣繩上掛著三件衣服——兩件洗得發白的工裝,一件藍得刺眼的校服。那是兒子小默的初中校服,明天交校服錢的通知單還壓在搪瓷杯下,皺得像團腌菜。“爸,物理卷子簽個字。”小默的聲音從門縫擠進來。陳實掐滅煙頭,抓起桌上的圓珠筆。筆帽裂了,纏著半圈透明膠帶。他盯著卷頭鮮紅的“92”,喉結滾了滾。這孩子從不說“老師催繳...
陳實蜷褪的塑料凳,指尖的煙灰簌簌落裂的水泥地縫。
窗晾衣繩掛著件衣服——兩件洗得發的工裝,件藍得刺眼的校服。
那是兒子默的初校服,明交校服的知還壓搪瓷杯,皺得像團腌菜。
“爸,物理卷子簽個字。”
默的聲音從門縫擠進來。
陳實掐滅煙頭,抓起桌的圓珠筆。
筆帽裂了,纏著半圈透明膠帶。
他盯著卷頭鮮紅的“”,喉結滾了滾。
這孩子從說“師催繳費了”,也問“媽什么候回來”。
太懂事了,懂事得像把鈍刀子,往他窩慢絞。
柜頂的充臺燈突然滅了。
城村又跳閘。
暗,默練地摸出蠟燭,火苗噼啪的瞬間,陳實見兒子校服袖磨出的邊,像團灰蒙蒙的霧。
砸門聲是晌來的。
個穿法院服的堵樓道,領頭的卷著紙。
“陳實是吧?
建材店查封執行。”
銹鋼門框震得嗡嗡響,對門阿婆的防盜鏡折出數個陳實煞的臉。
林芳走的那也這樣砸過門。
“陳實!
你讓孩子喝西風嗎!”
尖的哭罵混著行李箱轱轆聲碾過他耳膜。
如今砸門聲更重了,帶著公章和印刷的權。
“這房子早抵押了,公告期都過了。”
年輕法警把封條拍裂的舊防盜門。
漿糊的酸餿味混著紅印章的油墨腥,黏膩地糊住陳實的鼻腔。
他盯著封條“××市級民法院”的宋字,突然想起二歲那年,己給新店掛招牌也聞過這種味道——紅綢子揭來,漆招牌“實誠建材”西個字亮得晃眼。
“陳,配合。”
法警隊長是相識,當年店常給他留便宜瓷磚。
那別過臉,把后半截封條捋。
默就是這候沖樓的。
男孩抱著洗褪的帆布書包,胸劇烈起伏。
樓道熱鬧的目光像蛛般粘過來,黏他磨破的鞋尖。
陳實觸似的撲向封條,指甲摳進漿糊未干的紙縫——“爸!”
書包重重墜地。
管赭石顏料滾出來,停法警锃亮的皮鞋邊。
空氣凝固了。
陳實佝僂的背僵生銹的鐵弓。
他認得那顏料,默市貨架前徘徊過次。
二八塊,是他昨工地磕破膝蓋來的。
倉庫卷簾門被鏈條鎖死,陳實正蹲路牙子啃饅頭。
離婚協議,林芳只要了這間郊區倉庫。
“給孩子留個窩”,她簽字鋼筆尖戳透了紙。
連窩也沒了。
“陳?”
收廢品的趙蹬著輪晃過來,廢紙殼堆山,“你這庫房……”陳實把后饅頭塞進喉嚨,哽得眼眶發紅。
當年他這倉庫教默認瓷磚型號,孩子舉著克筆包裝箱畫滿恐龍。
卷簾門貼了交叉封條,像個的血紅叉號。
趙突然壓低聲音:“后墻根排水溝,昨兒瞧見個西。”
扒腐臭的垃圾堆,半截斷齒的合鋸片反著冷光。
陳實指尖猛顫——這是貨!
當年他幫機械廠處理廢料,這種合邊角料每公斤多賣塊八!
風卷著水溝的餿味灌進頂樓鐵皮屋。
默跪地拼試卷。
蠟油滴“”,燙出個洞。
陳實摸出褲袋所有的:兩張塊,枚硬幣,顏料管掌硌出紅印。
“拿著。”
他把拍兒子作業本。
短暫的死寂后,撕拉聲刺破暗——默把作業本封面撕了,露出底未完的素描:佝僂背垃圾山彎腰,指正探向半截反光的屬。
畫名用鉛筆寫角落:《拾光者》。
陳實突然抓起顏料管沖向公用水房。
水龍頭銹死了,他拿牙咬管蓋,赭膏擠像凝固的血。
“爸?”
男孩的驚呼被鐵皮屋甩身后。
陳實沖吱呀作響的樓梯,城村的燈光將他狂奔的子扯碎片。
廢品站鐵門己鎖。
陳實把臉擠進柵欄縫,嘶吼驚起狗狂吠。
門頭叼著煙出來,他正把赭石顏料抹斷鋸片:“合的!
您驗驗!”
頭拿磁鐵了,嗤笑:“爛鐵。”
“貨!
能切割理石的!”
陳實掰著鐵門的出青筋。
稱重秤顯示0.7公斤。
頭彈給他兩枚硬幣:“加你,當可憐娃。”
陳實蜷圍墻根數。
二二塊,夠饅頭,夠交半月水費。
風卷起張市報,廣告詞糊他汗濕的背:“尊享生活,從品質始”。
硬幣落進搪瓷杯的脆響驚醒了默。
男孩光腳站門,攥著撕壞的作業本封面——那面有陳實龍飛鳳舞的家長簽名。
“爸,”暗來輕得像嘆息的聲音,“明月考,我幫你簽字。”