冰封刻：鋼玻璃男的溫斷層消毒水氣味像碎玻璃扎進鼻腔，我盯著術同意書的“母親簽字”欄。

絲雨躺推，氧氣管她鼻尖蛛般的。

“系統規定須親確認。”

護士的指甲叩擊著板腦，克力甲LED燈泛著冷光。

我的喉結像凍冰的石子，怎么也發出聲音——機前妻的號碼，年來始終停留“未保存”狀態。

“我是唯監護。”

鋼筆尖刺破紙張，“父親”欄拖出邊。

絲雨忽然拽住我的袖，指尖冰涼：“爸爸，你的。”

術室門合的瞬間，我見走廊盡頭的動販賣機，可罐玻璃柜結著薄霜。

年前，也是這樣的屬冷光，映著產房我咬碎的煙蒂。

藥箱掉地，布洛芬緩釋膠囊滾進沙發底。

我趴地夠藥，見婚慶公司的“結同”擺件，積灰的角落裂兩半。

絲雨的溫透過掌來，.7℃的灼燙與記憶的產房溫度重疊。

她出生那，前妻攥著我的喊“冷”，我把她的腳塞進己腋，直到護士罵“別妨礙儀器”。

退燒藥的鋁箔包裝割破虎，血珠滲進“有效期至0.0”的油墨。

冰箱壓縮機的嗡鳴突然，像那年民政局門的鞭炮聲，把“我們合適”的尾音齏粉。

“爸爸，你流血了。”

絲雨的指尖點我虎，溫度像融化的冰，洇細的疼。

我想起她周歲抓周，個攥緊的是我的扳鑰匙扣。

皮質沙發的紋路硌著尾椎，Dr.陳的鋼筆病歷本劃動，像冰面裂細縫。

“近哭過嗎？”

她的鏡片反著光，見眼。

空調出風的風撲腳踝，我數著葉窗的葉片，片缺了角，和絲雨幼兒園的木樣。

喉結滾動，發出干澀的響動。

年前的跨年，我庫坐了整，把《父愛的種表達方式》撕雪花，卻沒掉滴淚。

“周組裝，”我聽見己的聲音像凍硬的鋼絲，“零件扎破了掌。”

Dr.陳的筆停“軀化癥狀”欄。

我盯著她身后的裝飾畫，冰川崩塌的瞬間被定格畫布，浪花像了絲雨術蓋