引言那，陽光別刺眼，于站監獄門，眼前片晃眼的亮光。

他揉了揉眼睛，才慢慢適應了面的光。

監獄的鐵門“吱呀”聲關了，那聲音像是他地劃了刀。

荷包裝著的是兒子宇照片，戴著頂藍帽，笑得別燦爛，雖然缺了顆門牙，但那笑容還是暖到了底。

這是那個因尿毒癥透析的貨司機。

司機的妻子邊哭邊說：“請你們定要幫幫我們，我丈夫已經幾個月沒工作了，家就靠我打零工維持，可這點連藥都夠……”暗淵之痛潮濕的霉味混雜著鐵銹的氣息，撲面而來。

于的掌輕輕撫過監獄斑駁的鐵門，鐵門表面的凸起硌得生疼。

年零個月，鐵門合的吱呀聲早已滲入他的骨髓，為種難以磨滅的印記。

此刻，他突然置身于刺眼的陽光，陽光像把鋒的刀，刺痛了他的眼睛。

他踉蹌著扶住墻，鼻腔充斥著由的味道——那是種混雜著汽尾氣、烤紅薯甜與市井煙火氣的陌生氣息。

袋的照片邊緣已經磨出邊，照片是他的兒子宇，戴著藍帽，咧缺了門牙的嘴笑著。

那是他入獄前后次化療拍的，當孩子虛弱得連抬的力氣都沒有，卻固執地要對著鏡頭比耶。

機還存著宇臨終前的語音：“爸爸，等你回來給我糖葫蘆……”沙啞的聲音數個深啃噬著他的，讓他暗數次地落淚。

醫院走廊的消毒水味突然涌入記憶。

年前，他攥著皺巴巴的繳費，聽著醫生說“至需要萬”。

妻子旁聲地流淚，肩膀顫。

他們遍了所有的積蓄，變賣了結婚的部家當，甚至借遍了親戚朋友，可面對文數字般的醫療費，依然杯水薪。

那深，他盯著路邊正檢修的變壓器，鬼使差地摸出了工具。

他的顫，但終還是出了那個讓他后悔終生的選擇。

“同志，家屬來認領遺物。”

獄警的聲音打斷了他的回憶，將他從沉思拉回實。

塑料袋除了幾件褪的舊衣，還有封皺巴巴的信，是宇臨終前寫的：“爸爸要哭，我變星星