租客暴雨砸生銹的消防梯，林柚正把行李箱卡進04室的門縫。

房陳阿婆枯枝般的突然按住她背，指甲縫嵌著暗紅垢，“聽見什么動靜，萬別鞋柜。”

式木鞋柜突兀地橫玄關，柜門貼滿卡貼紙遮蓋劃痕，方夾著半張泛婚紗照。

新娘蕾絲頭紗被撕去半，露出半張帶酒窩的臉，裙擺腳懸離地公的空氣。

“這柜子...”林柚伸去拉銅把，陳阿婆抄起抹布猛擦柜角某塊焦痕跡，“租約寫清楚的，頭著我兒嫁妝，誰誰二萬。”

合同后頁的確用紅筆潦草標注著這項條款。

林柚縮回，雨滴正順著陽臺裂的瓷磚縫滲進來，她帆布鞋邊積洼。

行卡余額迫使她咽疑問，畢竟月租八還包水的房，0年的江城堪比都市說。

腐潮味推臥室門濃得嗆喉。

的牡丹花紋明顯剛被漿洗過，與發霉墻皮形慘烈對比。

林柚蹲身行李，瞥見底有抹猩紅反光。

“您這打掃得干凈。”

她故意音量，陳阿婆客廳撕扯膠帶封窗戶的動靜停頓兩秒，“我兒出嫁前愛收拾屋子。”

塑料掃把伸進底剮蹭的剎那，林柚后頸汗陡然豎起。

掃帚頭勾出來的是只沾滿干涸泥漿的紅漆皮跟鞋，7碼右腳，鞋跟鑲著水鉆拼的數字——.7.6。

“這、這是您兒的？”

她捏著鞋尖沖到客廳，陳阿婆正用枚銅鎖扣死鞋柜，聞言緩緩轉頭，渾濁眼球聽到“兒”二字經質地顫動，“玫的鞋都柜子。”

防盜門身后重重關，林柚聽見鐵鏈纏繞門把的嘩啦聲。

她打機筒照向底，更多細節光顯：幾根長發纏板木刺，顏比陳阿婆的發烏得多。

窗響的驚雷讓她險些摔了機。

玻璃窗映出己發青的臉，身后衣柜鏡面突然蒙霧氣，仿佛有剛對著它呼。

林柚猛撲過去拉柜門，件印著“江城紡織廠”的舊工作服整齊懸掛，領別著泛工牌——**許玫 歲 紡紗二間**。

工牌照片的圓