章05年4月的，梧桐葉春風卷。

林晚星站浦機場到達出，指尖意識地摩挲著機殼邊緣——那有道淺灰的劃痕，是年前戴機場摔落留的。

子屏“新加坡飛”的航班信息剛轉為“已抵達”，她聽見己的跳聲蓋過了廳此起彼伏的廣播。

群如潮水般涌來，那個穿深灰風衣的身出得毫預兆。

程硯之的頭發比記憶短了些，眉骨落地燈的光鋒的，卻仍和七年前圖書館頂樓吻她樣，唇角揚起的弧度像片即將融化的雪。

“晚星。”

他的聲音混著行李滾輪的聲響來，尾音輕得像片羽。

林晚星忽然想起那年臺風，他們擠便店屋檐，程硯之把她的圍巾往脖子緊了緊，也是用這樣的語氣說“別怕，我”。

此刻她聞到他身若有若的雪松水味，和記憶實驗室的消毒水味重疊，喉嚨突然發緊。

“程先生。”

她后退半步，指尖掐進掌，“陳教授讓我來接您。”

程硯之的睫顫了顫，目光她胸前的工牌停留半秒——“星禾生物科技研發部”，那個他們曾深畫過數次的l，此刻正安靜地躺她鎖骨方。

他注意到她腕骨處的紅痕，像道未愈的傷。

機場飄起細蒙蒙的雨。

程硯之著副駕駛位挺直脊背的林晚星，雨刷器玻璃劃出規律的弧，將她的側臉切割明暗交替的膠片。

七年前的暴雨，她也是這樣坐他的行后座，把臉埋他濕透的校服襯衫，說“硯之，我們遠”。

“聽說你阿爾茨默癥的早期篩查項目？”

他試探著，載廣播正著莫文蔚的《忽然之間》。

“嗯。”

林晚星盯著前方的流，轉向燈的橙光鏡片跳動，“陳教授帶的項目，我主要負責數據建模。”

沉默像團潮濕的霧蔓延。

程硯之想起個月前《然·醫學》到的那篇論文，作者欄"Lin Wnxing"的名字讓他實驗室的落地窗前站了整整。

那新加坡的雨季剛始，雨水順著玻璃流淌，像了那年他離