章：帶鎖的抽屜梅雨季的清晨，林晚秋蹲母親房門前，把耳朵貼冰涼的木門。

抽屜拉的輕響過后，是式密碼箱有的“咔嗒”聲——母親又清點父親的遺物了。

“晚秋，把陽臺的醬菜壇子收進來。”

蘇月如的聲音從門縫擠出來，帶著年如的嚴。

晚秋慌忙起身，鐵銹的醬菜汁滴帆布鞋，像了父親墓碑的銹跡。

廚房，搪瓷盆泡著隔的糯米，這是要父親愛的桂花糖藕。

晚秋摸了摸盆沿的缺，想起歲那年，她用零花了本詩集，母親發后摔碎了盆，瓷片劃破她的掌，血珠滴詩稿，暈的句號。

“發什么呆？”

蘇月如的竹尺敲她背，“張姨帶相親對象來，你穿那件藍裙子，別給我丟。”

藍裙子掛衣柜，滌綸面料泛著廉價的光澤。

晚秋想起學的襯衫，領沾著畫室的油，那她總說“以后要當畫家”，直到母親撕了她的錄取知書，說“孩家學什么畫畫，嫁個才是正經”。

相親對象是學教師，戴絲眼鏡，說話習慣摸袖的紐扣。

“我媽說，過子的孩都愛腌醬菜。”

他夾起塊糖藕，糖漿青瓷盤拉出黏膩的絲，“你這藝，跟我媽有的拼。”

晚秋盯著他的領帶夾，那是枚鑲鉆的楓葉，和父親葬母親別胸的那枚模樣。

她突然想起父親火化那，母親也是穿著藍裙子，領別著楓葉胸針，哭也鬧，只是緊緊攥著骨灰盒，指節發。

“我還有事。”

晚秋站起身，裙擺掃到醬菜壇子，褐的湯汁濺男的皮鞋。

蘇月如的臉瞬間變了，竹尺“啪”地打她腿：“沒教養的西！”

相親對象尷尬地笑了笑：“阿姨，我突然想起學校有事……”深，晚秋躲衛生間，對著鏡子掀起褲腳。

腿道紅腫的血痕，像條扭曲的蚯蚓。

她摸出藏衛生巾盒的油畫筆，掌畫了朵向葵，明的顏料混著血絲，像了母親止她觸碰的陽光。

抽屜深處，壓著本沾滿醬菜味的素描本，頁畫著穿藍裙子的，攥著竹尺，身后是座由玻