我的童年記憶，父母的身總是匆匆。

由于沒有祖輩的照，從記事起，我的課余光就輾轉于各種興趣班和托管機構之間。

每當學后，其他同學歡地奔向等候的家長，我只能數著地的磚格，背著書包走向校門的托管班。

這樣的長境，讓我漸漸養了獨處的習慣，格也愈發向安靜。

但沒有知道，這份安靜藏著的是顆抗拒孤獨的。

就像顆被深埋的，明明渴望陽光，卻被厚重的泥土困住，怎么也沖破那層隔膜。

托管班總是彌漫著飯菜的味道，混合著消毒水的氣息。

我縮角落的位置，安靜地扒拉著碗的米飯，每粒米都被我數得清清楚楚。

周圍的孩子們吵吵鬧鬧，像群歡的麻雀，我卻像座孤，敢主動靠近何。

窗的梧桐樹沙沙作響，月的風帶著夏末的余溫，將幾片泛的葉子吹落窗臺。

陽光透過樹葉的縫隙，餐桌斑駁的光，那些跳動的光斑像是有生命的靈，我的餐盤邊緣跳舞。

我的指輕輕觸碰著那些光點，光沒有逃走，被我抓到了。

“喂，你占了我的位置。”

個清脆的聲音突然耳邊響起，嚇得我差點打湯碗。

我抬頭，見個扎著尾辮的孩正端著餐盤站我面前。

她的發梢還沾著場的陽光，臉頰因為奔跑而泛著紅暈，校服領歪歪扭扭的，顯然剛剛經歷過場烈的課間游戲。

引注目的是她右臉頰的個酒窩，隨著她說話若隱若。

我僵住，指意識地捏緊筷子，指節都泛了。

我明明記得這個角落的位置是沒有的，昨師還意說可以隨便坐。

但我敢反駁，只是默默把飯盒往己這邊攏了攏，準備收拾碗筷離。

“騙你的啦！”

她突然拽住我的腕，笑嘻嘻地說，“我王思憶，起飯唄？”

她的掌溫暖干燥，帶著點點汗意，卻奇異地讓感到安。

陽光從她背后灑過來，讓她整個都起來亮晶晶的。

我眨了眨眼，次覺得，原來有可以這么明亮，像是把整個夏的陽光都裝了身。

她的餐盤堆滿了紅燒，油亮的醬汁陽光閃閃發光，她把的塊夾給了我。

“你太瘦了”，她說這話皺了皺鼻子，像個似的，“得多點，然育課暈倒的。”

我低頭著突然出我飯盒的紅燒，油脂正慢慢滲進米飯。

媽媽從來許我這么油膩的食物，說對腸胃。

但此刻，這塊散發著誘的氣，面還沾著幾粒芝麻。

“謝...謝謝。”

我聲音得幾乎聽見。

“你說什么？”

王思憶近了些，她身有股淡淡的橘子味，可能是洗液的味道，“聲點嘛！”

“謝謝！”

我這次幾乎是喊出來的，立刻引來了周圍幾道奇的目光。

我的臉頓燒了起來，恨得把腦袋埋進飯盒。

王思憶卻哈哈笑，那笑聲清脆得像風鈴。

“你玩”，她邊說邊往嘴塞了飯，“我王思憶，思念的思，回憶的憶。

你什么？”

“柳...柳雨。”

我結結巴巴地回答。

“哇！”

她突然拍了桌子，嚇得我又是，“你的名字聽！

像詩樣！”

我愣住了。

從到，家都說我的名字太普，班就有個“雨”。

但王思憶說這話眼睛亮晶晶的，仿佛我的名字的有什么別之處。

就這，托管班的張師敲了敲飯盆：“孩子們，完飯的可以去圖書角書，要聲喧嘩。”

王思憶兩扒完剩的飯，腮幫子鼓得像只倉鼠。

“點”，她含糊清地說，“我帶你去個玩的地方。”

我猶豫地著飯盒還剩半的飯菜，又了王思憶期待的眼，突然了個膽的決定，把剩的飯囫圇塞進嘴。

結差點噎住，王思憶趕緊遞過來她的水壺，我喝了，是甜甜的蜂蜜水。

“走吧！”

她把拉起我的。

我們貓著腰溜出食堂，穿過長長的走廊。

陽光透過走廊的玻璃窗，地板畫出道道的格子。

王思憶的腳步聲很輕，像只靈活的貓，我笨拙地跟她后面，生怕發出太聲音被師發。

“就是這！”

她推扇有些生銹的鐵門，我們來到了教學樓后面的個臺。

這堆著些廢棄的課桌椅，角落還長著幾株頑的蒲公英。

“這是我的秘密基地”，王思憶驕傲地宣布，“你是個知道的。”

風拂過，帶來遠處場孩子們的歡笑聲。

王思憶爬個倒的課桌，張臂，校服被風吹得鼓了起來，像對的翅膀。

“來啊！”

她朝我伸出。

我遲疑地爬另個課桌，學著她也張臂。

月的風溫柔地拂過臉頰，帶著陽光和青草的氣息。

從這個角度可以到整個場，還有更遠處的山坡。

“我以后要當飛行員”，王思憶突然說，“飛到面去。”

“我...我想當畫家。”

我聲說，這是次有問我的夢想。

王思憶轉過頭，陽光她的睫跳躍：“那你定要畫張我們倆的畫！”

那刻，我聽見有什么西“啪”地聲破土而出，像春的朵花苞綻了。

遠處來休結束的鈴聲，但這個的臺，間仿佛靜止了。

王思憶跳課桌，從袋掏出兩顆水糖，塞給我顆。

“明見，雨。”

她笑著說，酒窩陽光格明顯。

我攥著那顆還帶著她溫的糖，突然覺得，也許這個托管班，并沒有想象那么可怕。