風是有記憶的。

它記得那年八月，塑膠跑道被曬得發軟，沈念禾的帆布鞋踩去，留淺淺的印子，像她落顧敘背的目光——輕得像羽，卻又帶著執拗的重量。

那的風總愛掀動她的劉，露出她泛紅的耳尖，也愛穿過隊列的縫隙，把顧敘轉身帶起的洗衣粉味，悄悄到她鼻尖。

風記得圖書館靠窗的位置。

沈念禾總那借顧敘過的書，扉頁有他經意間留的指痕，她對著那道淺印發呆很，首到風卷著書頁“嘩啦”作響，才慌忙低頭，裝公式。

而顧敘后來也愛往那個位置坐，他說喜歡陽光，卻沒說，是因為某次抬眼，到她趴書睡著，睫風輕輕顫，像停了只蝴蝶。

風記得冬的走廊。

沈念禾織了條灰圍巾，藏書包半個月，終究沒敢遞出去。

那圍巾被風灌得鼓鼓的，像裝著她沒說出的話。

后來顧敘儲物柜發它，己經有些起球，他把圍巾圍脖子，竟聞到淡淡的梔子——那是她校服常有的味道，風早就替她把這秘密，縫進了針腳。

風記得那場暴雨。

顧敘撐著傘沈念禾去站，傘沿總往她那邊偏，他的肩膀被淋得濕透，卻著她被雨打濕的劉笑出聲。

雨聲很，她沒聽見己加速的跳，他沒說出的“”，被風撿了去，傘打著旋。

后來每次雨，沈念禾都想起那把傘，想起他袖滴落的水珠，像斷了的星子。

風記得學的杏道。

顧敘站樹等她，捏著本詩集，封面都被汗浸濕了。

他練習了數次“見”，到她出，卻只剩笨拙的笑。

風卷著杏葉落她發間，他伸想替她拂掉，指尖半空停了停，終究還是收了回來。

那的風定知道，他藏“巧合”的刻意，和她藏“偶遇”的雀躍。

風記得醫院走廊的消毒水味。

沈念禾攥著那張薄薄的診斷書，指節泛。

窗的風很，吹得她眼睛發酸，她想告訴顧敘，卻又怕到他皺眉的樣子。

后來她躺病，風從窗戶縫鉆進來，帶著遠處的桂花——那是他她束花的味道。

她閉著眼，聽風耳邊說悄悄話，像替她喊他的名字。

風記得機場的廣播聲。

顧敘站安檢，攥著沒發出去的消息：“等我回來，定告訴你。”

風掀起他的衣角，帶著他的焦灼往南吹，卻沒能越過山萬水，抵達那間病房。

他知道，沈念禾的機就枕邊，屏幕亮著他的名字，首到后秒，也沒能等來那話。

風記得空蕩的宿舍。

顧敘推房門，陽光斜斜地照進來，落桌那本記。

他頁，到沈念禾寫：“今風很，顧敘的校服被吹得鼓鼓的，像只鳥。”

后頁的字跡己經很輕，墨淡得幾乎要清：“風說，他回來的。”

風房間打著旋，卷起桌的杏葉標本，那是他當年夾書她的，葉脈間還留著他寫的字：“其實，我很早就注意到你了。”

風記得墓碑前的沉默。

顧敘把那枚沒出去的戒指，輕輕石碑。

面的名字被雨水洗得很干凈，像她總愛寫的連筆字。

他站了很，首到風掀起他的圍巾——那條她織的灰圍巾，他戴了很多年，邊角都磨破了。

風帶著梔子花的，和他哽咽的呼混起，像替他說那句遲到了太的“我喜歡你”。

后來很多年，顧敘總愛起風站窗前。

他知道風還替他們記著那些事：軍訓場的對、圖書館的鄰座、雨的傘、杏道的等待……記著沈念禾藏光的喜歡，也記著他后知后覺的動，和遠法彌補的錯過。

風是公正的見證者。

它過所有翼翼的試探，聽過所有沒說出的告，也裝了所有來及的告別。

就像那些散落歲月的遺憾，似被風吹散了，實則早被刻進了年輪，每個起風的子，輕輕叩響記憶的門。

原來有些喜歡，說給對方聽。

風記得，就夠了。

原來有些錯過，刻意遺忘。

風帶著它，走過年又年，醒你曾那樣用力地愛過個，就夠了。