**章《過期票》**周雜貨店的玻璃門被推，門框的銅鈴發(fā)出沙啞的聲響。

柜臺(tái)的式收音機(jī)正播當(dāng)?shù)钠豹?jiǎng)號(hào)碼，主持的聲音混著流雜音，像隔著層玻璃。

"07、、、......"林修遠(yuǎn)把書包甩肩，校服袖沾著藍(lán)墨水漬。

他掏出枚帶著溫的硬幣，"周叔，可。

"周從柜臺(tái)底摸出瓶冰鎮(zhèn)可，瓶身立刻結(jié)出層細(xì)密的水珠。

年接過飲料，張票從袋飄落，輕飄飄地落裝棒棒糖的玻璃罐旁。

"又票？

"周用抹布擦了擦花鏡，"你爸知道嗎？

"林修遠(yuǎn)咧嘴笑，露出兩顆虎牙："就著玩。

"他擰瓶蓋，"啪"的聲，汽水泡沫濺背。

年隨把票往廢紙簍扔，轉(zhuǎn)身書包帶勾住了門簾，發(fā)出"刺啦"的撕裂聲。

周搖搖頭，彎腰去撿那張票。

陽光透過葉窗，紙面斑紋般的光。

他的指突然僵住了——票的數(shù)字，和收音機(jī)正播報(bào)的號(hào)碼模樣。

"修遠(yuǎn)！

"周猛地抬頭，卻只見年的背消失巷，校服衣角被風(fēng)吹得鼓起，像張的翅膀。

柜臺(tái)的鐵皮糖盒"哐當(dāng)"聲己彈了。

周顫著把票進(jìn)去，盒底還躺著張年前的舊票，邊緣已經(jīng)泛。

兩張票背對(duì)背貼起，墨跡隔著歲月相互暈染。

傍晚點(diǎn)半，突然播緊急新聞。

鏡頭晃過醫(yī)院急診室，個(gè)穿藍(lán)校服的年躺擔(dān)架，書包帶垂落地，沾滿了暗紅的血跡。

周的搪瓷缸"咣當(dāng)"掉地，茶葉渣潑灑來，水泥地勾勒出扭曲的圖案。

糖盒的兩張票同被風(fēng)吹起，空飛糾纏，后落柜臺(tái)的歷本——正蓋住今的期：5月0。

巷子深處來貓，只橘貓?zhí)芭_(tái)，嘴叼著半張被血浸透的試卷。

周瞇起眼睛，試卷角落的名字依稀可辨："林修遠(yuǎn)，（）班"。

**二章《光兌獎(jiǎng)券》**周的指懸話鍵，遲遲沒有按后個(gè)數(shù)字。

窗突然來"咚"的聲，那只橘貓把什么西扔了門