社畜之死周早晨七點，鬧鐘準響起。

我閉著眼睛伸去摸機，動作練得像是演練過次。

關掉鬧鐘后，我又躺了鐘，這已經了我每須的反抗儀式。

"周默！

再起來又要遲到了！

"房太太的吼聲穿透薄薄的墻壁。

"知道了！

"我含混地應了聲，掙扎著從爬起來。

鏡子的男頭發得像鳥窩，眼掛著兩個明顯的眼圈。

我機械地刷牙洗臉，穿那已經穿了年、洗得發的深藍西裝。

八點，我擠地鐵，臉貼著玻璃門，能聞到前面那頭發的廉價發膠味道。

廂彌漫著類有的疲憊氣息——汗味、咖啡味和若有若的絕望。

"站，央商務區。

"機械聲播報著。

我隨著流涌出地鐵站，八點到達公司樓。

梯前排著長隊，我了表，嘆了氣選擇爬樓梯。

層，等我氣喘吁吁地推公司玻璃門，打卡機顯示:5。

"又卡點啊，周默。

"行政部的張姐斜眼瞄我。

我扯出個業笑："今梯別慢。

"我的工位式辦公室的角落，旁邊是打印機，整嗡嗡作響。

剛坐，部門經理李總的郵件就來了："周默，季度報表點前發我郵箱。

"我了眼腦右角的間——:05。

那份報表我才了半。

點零，我戰戰兢兢地把報表發過去，附句"抱歉遲了鐘"。

李總的回復很："為例。

另，點議室，你來月項目總結匯報。

"我盯著屏幕，胃陣絞痛。

那個項目我根本沒參與多，臨讓我匯報？

二點，我躲樓梯間便店的飯團。

機屏幕亮起，是媽媽發來的消息："默默，這周末回家飯嗎？

你爸說想你了。

"我盯著那條消息了很，后回復："這周要加班，次吧。

"點的匯報慘忍睹。

我結結巴巴地念著PPT，李總的眉頭越皺越緊。

議結束后，他把我進辦公室："周默，你知道公司近考慮裁員吧？

你這樣的表很危險啊。

""我明，我更努力的。

"我低著頭，感覺喉嚨發緊。

晚點半