周默站走廊盡頭，渾身濕透，指尖發冷。

他的西裝左肩有片暗紅，那是雨水，是林悅的血。

前，它還溫熱地黏他掌，卻已經干涸褐的痂。

醫生摘的動作比何語言都先宣告了結局——布緩緩蓋過林悅的發頂，遮住她今早才護理過的栗卷發，遮住她總是翹起的唇角，遮住她再也睜的眼睛。

“周先生，我們盡力了。”

醫生的聲音穿過消毒水味的空氣，“顱骨粉碎骨折，臟多器官破裂……”周默沒說話。

他的目光越過醫生的肩膀，落護士的死亡證明。

林悅的名字被打印得工整而冷漠，像份與他關的文件。

“肇事者呢？”

他的聲音嘶啞得像己。

“逃逸了。”

警察遞來板腦，監控畫面，輛保捷如鯊魚般撕雨幕，“但拍到了牌前位。”

雨滴窗玻璃，周默恍惚見林悅今早站玄關的樣子。

她踮腳為他整理領帶，珍珠耳墜晃啊晃，笑著說：“晚慶功宴別遲到，我了你愛的檸檬塔。”

而，她躺那，再也對他笑了。

葬禮選個愚蠢的晴。

陽光把墓碑照得發亮，林悅的照片陶瓷相框笑——尼斯圣可廣場，她戴著他們攢了半年的珍珠項鏈，身后有鴿飛起。

那是他們蜜月的，她站夕陽，回頭沖他揮，說：“周默，過來，這的鴿子你的面包屑！”

而，面包屑還，鴿子還，她卻。

“監控顯示是輛保捷Pnmer。”

張警官往他袋塞名片，指蹭到個硬物，“登記遠洋集團名。”

周默摸出那顆紐扣。

米衣的珍珠母貝扣，他禍場的排水溝找到的。

林悅總說這扣子像月亮，月亮碎了，只剩這個殘缺的凸面，倒映著他扭曲的臉。

琴房的《月光奏鳴曲》彈到節突然走調。

周默盯著己抽搐的左名指——那還留著婚禮林悅咬出的牙印。

鋼琴擺著尸檢報告：死亡間0:7，正是她發短信說“蛋糕冷藏了”的七鐘后。

“主聲稱當晚被借給朋友了。”

張警官的話