術剪指縫打顫。

機短信示音像根鋼釘扎進耳蝸。

后頸的疤突然燙得能烙掌。

柯基照片的“CL-07”鋼釘，正和父親CT片的斷釘咬合。

鐵銹味混著機震動涌來，社區群+紅點：“獸醫陳露用寵物鋼釘害父！”

消毒水混著鐵銹味沖鼻腔。

旺財爪子滲血的照片，鋼釘尾部“CL-07”格刺眼——和父親脊椎斷釘編號毫差。

“當啷！”

術剪跌進屬托盤。

墻X光片震落，橘貓后腿鋼釘、父親術紅圈、旺財傷血印，燈光連詭異的。

信彈窗，王姐的語音夾著狗：“社區群都你給給狗用同款劣質鋼釘！

你爸脊椎斷釘尾端是是刻著CL？”

機掌震得發疼，我盯著屏幕柯基爪子的照片，鋼釘尾部的“CL”像根細針扎進膜。

拇指意識地搓著機鍵，那是父親墜樓前我的二機，側邊的棱角早就被磨得發。

導航的紅點砸向雨幕的藍招牌——“陳露寵物診所”，LED燈水痕碎血珠，像了前CT片父親脊椎處的裂紋。

紅風衣撞門，王姐把柯基犬旺財的傷懟到我面前：“鋼釘都銹穿了！

你爸當年是是就用這型號？”

狗狗前爪芽涌，鋼釘尾部的“CL”像新烙的印。

我伸接狗，后頸厘米的疤蹭到罩帶——七年前攀著消防栓，指甲縫是鐵銹，拼命去摳父親垂來的指尖。

父親的血混著鐵銹滲進皮膚，痂殼后來長了這道疤。

“藥監局說CL-07早拉了！”

她舉著機逼近，鏡頭掃過我發的唇，“你術簽的字吧？”

門鈴驟響，王姐的機鏡頭正懟著我發的腕。

穿衛衣的男挾著雨氣撞進來，水珠順著他鎖骨的燙疤滴落——那道疤我救助站檔案見過，和父親墜樓場的鋼釘編號同屬“CL-0”批次。

他蹲身，沖王姐晃了晃露半截的救助站工作牌，掌托住旺財滲血的前爪：“陸沉，救助站的。

鋼釘批次問題，我跟進年了。”

指稔地避傷處的“CL-07”鋼釘，動作和幫我給流浪犬