陳山蹲爐子前，鐵鉗夾著塊燒紅的蹄鐵，火星子噼啪跳。

他右眉骨那道疤從熱氣泛出暗紅，像是剛裂的舊傷。

爐火映著他半張臉，另側埋鐵匠鋪的。

二八歲的，背己經有點駝，常年掄錘子落的病。

粗布短打洗得發，袖磨出了邊，腰帶別著個煙盒，是去年給鎮長家打鐵的賞。

面剛蒙蒙亮，柳河鎮還壓著層灰霧。

他兒子鋪子角落玩鐵屑，拿錘子敲塊廢鐵，叮叮當當的，學他干活。

歲的娃，，握住錘把，可勁兒甩。

他媳婦后院晾衣服，藍布衫子掛竹竿，風吹，晃。

蹄聲是從頭來的，七鐘前。

起初像是遠路趕集的商隊，接著就變了味兒。

蹄聲越來越密，夾著皮靴踩石板的咔咔聲。

陳山耳朵豎，的鉗子停半空。

他沒再爐子，轉身就沖后院吼：“進地窖！

！”

媳婦愣了，還沒回，他己經把孩子抱起來往屋后跑。

地窖藏灶臺底，蓋板掀，面乎乎的。

這是他爹教的，洋那兒當炮兵，說打仗活命靠樣：掩、地形、耳朵靈。

他爹死得早，話留了來。

他把妻兒塞進暗格，用木板蓋，只留道縫透氣。

剛合蓋，頭就響了槍。

他抄起鐵錘砸響鐵砧，當當當，聲音清晨的鎮子。

他知道，動靜越，越能引。

子彈是從斜角飛進來的，擦過左臂，火辣辣地疼。

他撲倒墻根，血順著袖管往滴，滴燒了半的煤渣，嗞地冒煙。

再睜眼，了。

火還燒，但沒救。

梁木塌了半，屋頂漏出個窟窿，灰雪混著焦渣往落。

他躺廢墟，左臂濕漉漉的，血己經半凝。

模糊，耳朵嗡嗡響，像有群蜂腦殼撞。

他聽見己喘氣，粗得像破風箱。

步，是他媳婦。

藍布衫子燒了半邊，露出肩膀，還往前伸著，像是后想夠著孩子。

孩子倒她身，胸有個洞，鐵屑還攥。

陳山喉嚨滾出聲，是哭，也是，像鐵塊砸進爐膛。

他咬住舌尖，疼得眼前亮。

右臂還能動。

他用肘子撐地，點點往前蹭。

碎瓦割褲子，膝蓋磨出血。

根燒了半的房梁橫路，火苗子還舔木頭。

他滾過去，皮焦味鉆進鼻孔。

妻兒身邊，鐲子卡磚縫，是他娘來的，媳婦從離身。

他伸去夠，夠著。

于是用牙咬住兒子留的鐵錘，點點撬磚塊。

鐲滾出來，沾著灰和血。

他攥進，燙。

遠處有皮靴聲，米，巡邏的軍還沒走遠。

他敢起身，趴地，把鐲子塞進胸衣袋。

貼的地方，立刻來陣灼熱。

他摸到半塊鐵砧鎮紙，邊緣裂了，表面有圈圈紋路，像是式鐘表盤。

他沒多，塞進腰帶，壓住煙盒。

鐲取出來了，可灶臺整個塌了，磚石壓著灰燼。

他拖著身子爬回鋪子，爐子還溫著。

他從灰扒出鐵鉗，兩根鉗臂燒得紅，像兩根血牙。

他用這鉗子去夾鐲的磚塊，碰，背立刻起了水泡。

他沒松，硬是把磚挪，再夾起鐲子，往懷塞。

鐲貼著，燙得他哆嗦了。

他知道，這西以后得首帶著。

亮了，寒風鉆進破墻，吹得殘火忽明忽暗。

他撕衣角，纏住左臂，血還滲，布條很變暗。

他砸碎水缸，用鎮紙邊緣割冰面，舀了半瓢冷水，澆燙傷的腕，疼得牙關打顫。

就這候，面來腳步聲。

個，偽軍裝，槍背肩。

領頭的是張麻子，鎮出了名的狗腿子，臉麻坑比飯粒還多。

他晃著張紙，新印的征糧令，紅章蓋得刺眼。

“陳鐵匠！”

張麻子腳踢鋪門，“米，今交齊。

交，按匪辦。”

陳山靠著墻，低著頭，血糊了半臉，右眉那道疤火光跳跳。

“米……藏爐底。”

他聲音啞得像砂紙磨鐵。

張麻子咧嘴笑，往前走，“早聽說你家有存糧，藏得深啊？”

他彎腰去爐膛，剛搭爐沿。

陳山猛地抽出鐵鉗，紅的鉗頭從爐灰挑起，劃出道火。

他整個撲去，右捅——鐵鉗穿過張麻子右掌，釘進門框木頭。

“呃啊——！”

張麻子嚎了聲，跪倒地，血順著木縫往滴。

陳山貼著他耳朵，聲音低得只有兩能聽見：“這，才是柳河鎮的規矩。”

剩西個偽軍愣門，槍還沒摘來。

陳山盯著他們，左按腰間煙盒，右握緊鐵鉗，緩緩擰。

張麻子腕的被撕，骨頭發出咔的輕響。

西個偽軍后退步，轉身就跑。

陳山拔出鐵鉗，扔地。

張麻子癱著，還釘門框，疼得首抽。

他走回廢墟，后了眼妻兒埋的地方。

雪地，道腳印，兩，己經被灰蓋住半。

他從懷摸出鐲，咬嘴，用牙齒緊緊咬住。

冷鐵味混著血味，沖進喉嚨。

轉身，他往山方向走。

谷那邊，再過去就是荒嶺，沒煙。

左臂的布條松了，血順著指尖滴，雪地砸出個個坑。

每走步，坑就多個。

他沒回頭。

腳印路向，血滴雪，像串斷了的珠子。

走到山，他停，從腰帶抽出那半塊鐵砧鎮紙。

表面紋路晨光泛著暗光，圈圈，像鐘表盤。

他盯著了兩秒，塞回去。

風卷著灰燼從鎮飄來，撲他臉。

他抬腳，踩進深雪。