暴雨砸鐵皮棚頂的聲響像數碎玻璃腳。

林晚收緊雨衣兜帽，指尖緊扣導盲犬“栗子”的牽引帶。

檀木梳隔著棉布袋硌著腿，這是她出門帶的物件——母親臨終前塞進她的遺物，梳齒間還殘留著若有若的茉莉。

“嗚——”栗子突然低吠，前爪積水急剎。

林晚的盲杖撞柔軟的障礙物，觸感像蜷縮的。

方來壓抑的悶哼，混著狗兇戾的狂吠。

“站到我身后。”

她反按住栗子的脊背，另只將盲杖揮半圓。

潮濕的空氣浮動鐵銹味，狗的涎水濺她雨靴，她數著跳估算距離，直到聲犬吠逼近左膝，才準地用杖尖戳向對方腹。

“啪嗒”——屬物件落地的聲響。

“沒事了。”

她蹲身，指尖觸到溫熱的血跡。

對方腿肌緊繃如弓弦，膝蓋骨附近有道滲血的抓痕。

“謝謝。”

男的聲音像浸過雨水的宣紙，清透帶著沙啞，“能扶我起來嗎？

我的左腿……”林晚的剛觸到他的臂，突然被拽得個趔趄。

狗再次撲來的風聲掠過耳際，她本能地將男往墻角推，己后背撞潮濕的磚墻。

栗子的咆哮聲混著雨點砸頭頂，直到遠處來汽鳴笛，犬群才終于散去。

“對起。”

男的呼近咫尺，帶著雪松味的清冽，“我是故意的……用解釋。”

林晚后退半步，盲杖敲了敲地面，“能走嗎？

前面右轉有藥店。”

“我家就附近。”

他摸索著撿起地的錫盒，“如你介意……用。”

林晚轉身喚住栗子，檀木梳袋晃了晃，像母親生前輕拍她背的力道。

她太悉這種善意——市收員多找的零，鄰居媽總往她塞的熱包子，帶著翼翼的憐憫，像給玻璃娃娃裹棉花。

“林晚！”

男突然喊她的名字。

雨聲瞬間靜得可怕。

“你怎么……”她的指尖蜷進掌，盲杖尖端水洼劃出細碎的漣漪。

“我沈硯之。”

他掏出包，塑料夾層滑出張泛的工作證，照片穿褂的青年站植物園溫室前，身后是片藍紫花樹，“你母親生前是我的導師。”

沈硯之的公寓充滿植物氣息。

林