風之稚語晨光剛漫過CBD的玻璃幕墻，物主正站頂樓露臺抽煙。

煙是樓咖啡店板遞的，淺灰煙盒印著燙的咖啡豆圖案，板笑說這是新到的危地拉豆，尼古裹著點焦糖。

他其實需要這西——創者的軀本就依賴凡俗物質，可指尖夾著那根燃著的煙，橘紅火點晨霧明滅，倒覺出點間的實氣。

煙燃到之，名指的祖母綠戒指突然沁出涼意。

是寶石常年帶的那種冷硬，是像春雪落頸窩、又順著衣領滑去的輕冷，帶著點細的甜，像剛抽芽的柳絲蘸了花蜜。

他抬眼望向城那片居民區，玻璃幕墻的反光，青灰瓦檐連片低矮的浪，瓦縫還掛著昨的露水，風吹就滴晾衣繩，濺起細的水花。

穿藍布衫的太太正踮腳收，藍格子的布料被風掀起個角，那風裹著的甜更濃了——是清風。

他夾著煙的指頓了頓，煙灰落定的深灰西褲，竟沒留半點痕跡。

物主的衣料本就該沾凡俗的灰，就像他本該對縷風的動作如此意，可目光還是忍住追著那縷風跑。

這縷風竟又溜出來了。

他沒動，只是抬了抬巴，讓露臺的間凝了凝。

遠處的鳴、樓便店門的叮咚聲、甚至街角早餐攤煎蛋的滋滋聲，都突然變了模糊的嗡鳴，只有那縷風的軌跡他眼愈發清晰：她是半透明的，像用晨霧捏出來的姑娘，過半，梳著兩撮歪歪扭扭的風辮，辮梢還纏著片剛抽芽的楊樹葉——是昨晚從護城河岸邊的楊樹摘的，當她還對著樹葉吹了半，想讓葉脈的露水點干。

此刻她正趴晾衣繩晃腿，腳尖偶爾碰到太太曬的藍布衫，就趕緊縮回去，像怕被發的糖孩。

晾衣繩末端掛著個竹籃，面是太太昨曬的柿餅，橙紅的裹著層霜，風吹就飄出甜。

她夠著，急得圍著竹籃轉圈圈，后索用氣流輕輕撞了撞竹籃底。

竹籃晃了晃，塊碎柿餅掉來，她立刻撲過去用風托著，到“嘴邊”地“啃”——其實風哪用西？

過是次趴學門孩糖葫蘆，學來的模樣，連“嚼”的動作都模仿得惟妙惟。

他著那縷風把碎柿餅托到槐樹，和早起的麻雀享，突然想起億年前她的光景。

那地剛從混沌掙出來，太洋的裂谷還涌巖漿，赤紅的液滴濺到虛空，能燒出細的洞。

他坐昆侖山巔的雪堆，了年滾燙的死寂，終于覺得悶了，對著剛從層凝出形狀的氣流吹了氣：“別總飄著，去玩罷。”

就有了她。

那她還沒模樣，只是縷軟乎乎的氣流，跟著巖漿的熱氣飄來飄去。

路過剛長出芽的蕨類植物，被帶絨的葉片粘住，急得原地打旋，氣流撞得葉片沙沙響，像孩的哭聲。

后還是他悄悄動了動山頂的風，才把她從葉尖“摘”來。

她倒是記仇，轉就拖著縷水汽飄回昆侖山，他耳邊輕輕吹——后來他才知道，那是她“道謝”。

她生出智是很晚的事。

恐龍陸地嘶吼，她還只追著翼龍的子跑，翼龍飛多，她就飄多，有還幫翼龍托著翅膀，讓它飛得省力些；原始巖壁畫狩獵圖，她才慢慢有了點模糊的“念頭”——見畫的舉著石斧追鹿，急得用氣流撞巖壁，想把畫擦掉，結把巖壁撞出個坑，己又嚇得躲進山洞，半敢出來。

正長姑娘模樣，是商周年間。

那他化形混祭祀的群，穿粗布衣裳，捏著塊剛烤的粟米餅，巫師用龜甲占卜。

突然覺得衣角被輕輕拽了拽，低頭就見個巴掌的風蹲他鞋，梳著短短的風辮，辮梢系著根草繩，捏著塊從祭臺掉的米糕，聲音細得像蚊子：“這個……能給山那邊餓肚子的孩嗎？”

他愣了愣，才發這縷風竟己攢出了“”。

她記著哪片林子的了，用氣流把核往窮家的院子；知道哪條河冬凍裂，前繞著河岸吹，把薄冰吹得厚些，讓過河的安；連清明墳頭飄的紙灰，她都要翼翼地攏著，怕被風吹散了惹亡靈難過。

有次他見她把類孩丟路邊的布娃娃撿起來，用干凈的風擦去娃娃臉的泥，再掛村的槐樹，等著孩回來找——孩沒找來，倒是有只流浪貓把布娃娃當了窩，她也惱，每都去幫貓梳理發。

那他從袖摸出塊暖，用指尖的光雕的兔子模樣，遞到她面前：“系辮梢，別弄丟了?！?br>
她用風攥著兔，眼睛亮得像落了星子，轉身就飄走了，風辮晃得比誰都活。

從那以后，間就多了些細碎的暖事：迷路的蝴蝶總能被風回花叢，曬面的被子總比別家干得些，甚至有乞丐破廟醒來，發懷多了片還帶著溫度的烤紅薯——沒知道是她干的。

她總躲樹后類笑，孩追著風箏跑，兩坐門檻曬，風辮的兔隨著她的動作輕輕晃，發出細可聞的叮當聲。

可她始疼了。

工業革命那年，曼徹斯的煙囪冒著煙，把空染灰。

他的煙囪空找到她，她正縮煤堆后面哭，風辮被煙熏得灰撲撲的，兔也蒙著層灰，捏著片焦的橡樹葉——是她以前總去歇腳的那棵橡樹，長了年，枝椏能遮住半條街，結被機器軋斷了根，葉子枯了。

“他們把樹弄死了。”

她抽抽噎噎地說，風身得像片雨的柳葉，“我去吹煙，可煙太多了，吹完……河水也臭了，魚著肚子漂水，我吹了，也吹活它們……”他蹲來，想幫她擦“臉”的灰，指尖卻穿過了她的風身——風本就沒有實的皮，連眼淚都是凝結的露水，落煤堆，瞬間就沒了痕跡。

“類要長?！?br>
他盡量讓聲音軟，像哄鬧脾氣的孩，“長有要拆些舊西，就像蛇要蛻皮，疼，但蛻完皮就能長更。”

她抬起頭，風眼是困惑：“可是疼的是他們啊。

樹疼，魚疼，連草被踩了都要蔫……他們為什么見？”

那，曼徹斯的煙突然散了半。

是她用風身裹著煙往，趟又趟，了，兔的光都磨淡了些，風辮也變得更透明了。

他沒攔，只是站邊著她，著她把后縷煙吹進，己卻累得飄動，只能趴礁石喘氣。

他慢慢沉去——這孩子太軟，也太認，認到知道“”是灼的，知道有些事，是靠腔熱腸就能改的。

正決她走，是二年前的遜。

雨林燒了個月，火舌舔著層，連遠的冰都泛了灰。

他站火場，消防的水龍噴過去就了汽，聽著面來的鳥——是活的啼鳴，是瀕死的哀號。

突然聽見身后有細細的風聲，很輕，卻帶著股執拗的勁。

是她來了。

她的風辮被火燎得卷了邊，發梢還帶著點火星，攥著塊燒的樹皮，是她以前常去躲雨的那棵橡膠樹的。

沒等他說話，她就往火沖，風裹著附近河灣的雨水撞進火場，火竟的了塊，露出面焦的樹干。

可新的火舌很又卷來，這次帶著刺鼻的汽油味——是類故意的火，為了燒出空地種豆，燒得又又猛。

她愣火，風身被燎得冒煙，兔燙得發顫，卻沒退。

突然轉身往城市的方向飄，風辮豎起來，像只的貓，風凝著的氣旋——那是她攢了的力量，足夠掀間木屋，是要去找那些火燒林的算賬。

他伸按住了她的風肩。

指尖碰到她，能摸到面涌的怒氣，像被惹急了的幼獸，卻又帶著點沒底的慌。

“別去?！?br>
他說。

她掙了掙，風眼是紅：“他們壞！

他們燒樹，燒鳥窩，燒……燒我認識的猴子的家！”

“燒了他們，樹就能活過來嗎？”

他打斷她，聲音比沉了些，“你掀了他們的屋子，那些被燒死的鳥就回來嗎？”

她僵住了。

風的氣旋慢慢散了，風身也點點淡去，像要融進空氣。

過了，她才聲說：“可是……我著疼。

我想它們死。”

他著她攥緊那塊燒的樹皮，兔的光暗得幾乎見，突然就了決。

這縷風太，得像沒沾過灰的雪，實界的粗糲和殘忍，只把她點點磨碎。

他想起己創，曾為生靈的想象辟過數“衍生界”——那些界有江湖俠客，有星際，有魔法的靈，也有凡卻溫暖的間故事，它們有己的規則，卻像實這樣傷。

或許，讓她去那些界歷練，比留實著疼痛，要得多。

他蹲來，指尖輕輕碰了碰她的風辮，把纏面的焦葉摘來：“我帶你去個地方，那也有樹，有鳥，還有多玩的事?！?br>
她抬起頭，風眼滿是疑惑：“那……能帶著樹和鳥起去嗎？”

“能?！?br>
他說，“但你可以那，護著新的樹，新的鳥?！?br>
她沉默了，才慢慢點了點頭，把燒的樹皮翼翼地塞進風懷：“那我還能回來嗎？

我想曼徹斯的橡樹，再長出來。”

他沒說話，只是抬打了道光門。

光門后是片璀璨的星，每個光點都是個衍生界——有飄著仙鶴的仙俠界，有長滿奇花異草的奇幻森林，還有飄著熱氣球的都市。

他著她攥著兔，步回頭地走進光門，風辮的柳葉后晃了晃，像說再見。

光門合，露臺的間又始流動。

遠處的鳴清晰起來，樓早餐攤的味飄來，他指間的煙也燃到了盡頭。

他把煙蒂按煙灰缸，又把那片從她風辮摘來的柳葉夾進西裝袋——柳葉還帶著點晨露的濕意，留著月柳絲的甜。

機袋震了震，是秘書發來的消息，問點的議需需要準備沖咖啡。

他按滅機，轉身往梯走，祖母綠戒指的涼意慢慢退了，只有袋的柳葉，像個沒說出的軟話，輕輕貼著他的胸。

他知道，那縷風那些界慢慢長，學怎么傷害己的前守護喜歡的西，遇到新的伙伴，見樣的風景。

而他這等著，等著有，她帶著新的故事回來，帶著更堅韌的風身，再去曼徹斯的橡樹——或許那，橡樹的新芽，己經冒出了土。