第一章 橘子糖罐
不可言說二三事
尚小滿第一次見到白海濤，是在西月。
那天放學早，她背著書包往外婆家走，路過巷口的雜貨鋪時，看見母親林慧娟站在柜臺前，正低頭給什么人遞東西。
春日的陽光斜斜落在母親發頂，鍍了層軟黃的光，是她這兩年少見的樣子——自從父親走后，母親的肩膀總像壓著東西，連笑都比從前淡了許多。
尚小滿放輕腳步走過去，聽見母親溫溫的聲音：“……就是這個牌子，她爸以前總買給她吃的?！?br>
柜臺后站著個男人，背對著她，身形不算矮，穿件洗得發白的藍布褂子，手里正捏著個玻璃罐。
罐子是圓口的，透明玻璃，被陽光一照，里頭橘色的硬糖顆顆分明，亮得晃眼。
是橘子糖。
尚小滿心里動了動。
男人轉過身時，尚小滿往后縮了縮，躲在電線桿后。
他看著不算年輕，眼角有幾道淺紋，笑起來時嘴角往兩邊扯，不算多和善，但也不兇。
他把糖罐遞給母親，聲音有點粗：“行，就這個。
多少錢？”
“不用了，”母親推了推，“說好了我請的?！?br>
“那哪成?！?br>
男人堅持付了錢，又看了眼母親手里的糖罐，補充了句，“孩子愛吃就行?！?br>
母親接過糖罐，指尖蹭了蹭罐口的玻璃，像是有些不好意思：“她叫小滿，尚小滿?！?br>
頓了頓，又介紹男人，“這是白叔，白海濤。
以后……以后咱們可能要住一塊兒。”
尚小滿的心“咯噔”一下，像被什么東西撞了撞。
住一塊兒？
她攥緊書包帶，指節泛白，沒敢出聲。
白海濤順著母親的目光往電線桿這邊掃了眼，尚小滿趕緊把頭埋得更低。
聽見他笑了聲，說：“這就是小滿？
跟照片上一樣，挺白凈的?！?br>
母親也笑了，聲音里帶著點她陌生的輕快：“她害羞。
小滿，快出來，叫白叔?！?br>
尚小滿磨磨蹭蹭地走出去，低著頭，小聲喊了句：“白叔?！?br>
“哎，”白海濤應著，從褲兜里摸出顆水果糖，是草莓味的，糖紙是亮粉的，“剛買的，拿著吃。”
尚小滿沒接，眼睛盯著母親手里的橘子糖罐。
那罐子她認得，以前父親總用它裝橘子糖，放在客廳的茶幾上，她放學回來就踮著腳夠兩顆，含在嘴里，甜得能把一天的乏都化了。
父親走后，茶幾上就再沒擺過這罐子了。
母親把橘子糖罐塞到她懷里，輕輕拍了拍她的背：“白叔給你買的，快拿著。”
玻璃罐有點沉，尚小滿抱著它，指尖貼著冰涼的罐壁，忽然就想起父親臨走前的樣子。
他躺在病床上，瘦得脫了形，卻還攥著她的手笑，說：“小滿乖，等爸好了，還給你買橘子糖?！?br>
可他沒好。
“怎么了這是？”
白海濤看出她不對勁，問母親。
母親趕緊打圓場：“沒事沒事，孩子就是……就是好久沒吃這個了?！?br>
又推了推尚小滿，“快謝謝白叔?！?br>
尚小滿吸了吸鼻子，把涌到眼眶的濕意憋回去，悶聲說了句：“謝謝白叔?！?br>
“不客氣?！?br>
白海濤擺擺手，“那我先回去收拾收拾，你們娘倆也準備準備，明兒我來接你們?！?br>
母親應著“好”，看著白海濤走遠了，才拉過尚小滿的手，蹲下來跟她平視。
母親的手有點涼，指尖帶著橘子糖罐的寒氣。
“小滿，媽知道這事兒沒跟你商量，”母親的聲音放得很軟，“但白叔是個好人，以后……以后咱們仨一塊兒過，日子會好起來的?！?br>
尚小滿沒說話，只是低頭看著懷里的糖罐。
罐子里的橘子糖在陽光下滾了滾，泛著暖黃的光，可她怎么看，都覺得比以前少了點什么。
回到外婆家時，外婆正坐在院子里的老藤椅上擇菜。
看見尚小滿懷里的糖罐，外婆頓了下，沒說話，只是把擇好的青菜往竹籃里放了放。
“外婆，”尚小滿走過去，把糖罐放在藤椅旁的小桌上，“我媽說，我們要搬去白叔家了?！?br>
外婆抬起頭，眼角的皺紋擠在一起，看了她好一會兒，才嘆了口氣：“搬就搬吧。
**不容易?！?br>
頓了頓，又摸了摸尚小滿的頭，“小滿要是不想去，跟外婆說。”
尚小滿搖搖頭。
她知道母親不容易。
父親治病花光了家里所有的錢，還欠了債，母親這兩年打零工，白天在小飯館洗碗，晚上去超市理貨，人瘦了一大圈，眼底下總掛著青黑。
她不能再給母親添亂了。
“我想去?！?br>
尚小滿說，聲音有點啞，“白叔……看著還行?！?br>
外婆沒再說話，只是拿起一顆擇好的青菜，慢慢擦著上面的水珠。
夕陽落在外婆的白發上，像撒了層碎銀。
尚小滿看著外婆的手，那雙手以前總給她梳辮子，給她縫布老虎，現在指節有些變形，是常年干活磨的。
那天晚上，尚小滿躺在床上，懷里抱著外婆給她縫的布老虎。
布老虎是**的，爪子是用紅線繡的，己經磨禿了邊。
她聽見隔壁房間母親和外婆在說話，聲音很低，聽不清具體內容，只偶爾飄過來幾個字：“……委屈她了…………好好過……”尚小滿把臉埋進布老虎的絨毛里，聞著上面淡淡的肥皂味。
她想起父親的橘子糖，想起母親眼角的笑，想起白海濤遞過來的那顆草莓糖。
明天就要搬家了。
她想。
也許，日子真的會好起來的。
她摸了摸床頭的橘子糖罐，擰開蓋子，拿了顆糖放進嘴里。
橘子味的甜在舌尖散開，可她嚼著嚼著，忽然就嘗到了點澀。
是眼淚掉進去了。
那天放學早，她背著書包往外婆家走，路過巷口的雜貨鋪時，看見母親林慧娟站在柜臺前，正低頭給什么人遞東西。
春日的陽光斜斜落在母親發頂，鍍了層軟黃的光，是她這兩年少見的樣子——自從父親走后，母親的肩膀總像壓著東西，連笑都比從前淡了許多。
尚小滿放輕腳步走過去，聽見母親溫溫的聲音：“……就是這個牌子，她爸以前總買給她吃的?！?br>
柜臺后站著個男人，背對著她，身形不算矮，穿件洗得發白的藍布褂子，手里正捏著個玻璃罐。
罐子是圓口的，透明玻璃，被陽光一照，里頭橘色的硬糖顆顆分明，亮得晃眼。
是橘子糖。
尚小滿心里動了動。
男人轉過身時，尚小滿往后縮了縮，躲在電線桿后。
他看著不算年輕，眼角有幾道淺紋，笑起來時嘴角往兩邊扯，不算多和善，但也不兇。
他把糖罐遞給母親，聲音有點粗：“行，就這個。
多少錢？”
“不用了，”母親推了推，“說好了我請的?！?br>
“那哪成?！?br>
男人堅持付了錢，又看了眼母親手里的糖罐，補充了句，“孩子愛吃就行?！?br>
母親接過糖罐，指尖蹭了蹭罐口的玻璃，像是有些不好意思：“她叫小滿，尚小滿?！?br>
頓了頓，又介紹男人，“這是白叔，白海濤。
以后……以后咱們可能要住一塊兒。”
尚小滿的心“咯噔”一下，像被什么東西撞了撞。
住一塊兒？
她攥緊書包帶，指節泛白，沒敢出聲。
白海濤順著母親的目光往電線桿這邊掃了眼，尚小滿趕緊把頭埋得更低。
聽見他笑了聲，說：“這就是小滿？
跟照片上一樣，挺白凈的?！?br>
母親也笑了，聲音里帶著點她陌生的輕快：“她害羞。
小滿，快出來，叫白叔?！?br>
尚小滿磨磨蹭蹭地走出去，低著頭，小聲喊了句：“白叔?！?br>
“哎，”白海濤應著，從褲兜里摸出顆水果糖，是草莓味的，糖紙是亮粉的，“剛買的，拿著吃。”
尚小滿沒接，眼睛盯著母親手里的橘子糖罐。
那罐子她認得，以前父親總用它裝橘子糖，放在客廳的茶幾上，她放學回來就踮著腳夠兩顆，含在嘴里，甜得能把一天的乏都化了。
父親走后，茶幾上就再沒擺過這罐子了。
母親把橘子糖罐塞到她懷里，輕輕拍了拍她的背：“白叔給你買的，快拿著。”
玻璃罐有點沉，尚小滿抱著它，指尖貼著冰涼的罐壁，忽然就想起父親臨走前的樣子。
他躺在病床上，瘦得脫了形，卻還攥著她的手笑，說：“小滿乖，等爸好了，還給你買橘子糖?！?br>
可他沒好。
“怎么了這是？”
白海濤看出她不對勁，問母親。
母親趕緊打圓場：“沒事沒事，孩子就是……就是好久沒吃這個了?！?br>
又推了推尚小滿，“快謝謝白叔?！?br>
尚小滿吸了吸鼻子，把涌到眼眶的濕意憋回去，悶聲說了句：“謝謝白叔?！?br>
“不客氣?！?br>
白海濤擺擺手，“那我先回去收拾收拾，你們娘倆也準備準備，明兒我來接你們?！?br>
母親應著“好”，看著白海濤走遠了，才拉過尚小滿的手，蹲下來跟她平視。
母親的手有點涼，指尖帶著橘子糖罐的寒氣。
“小滿，媽知道這事兒沒跟你商量，”母親的聲音放得很軟，“但白叔是個好人，以后……以后咱們仨一塊兒過，日子會好起來的?！?br>
尚小滿沒說話，只是低頭看著懷里的糖罐。
罐子里的橘子糖在陽光下滾了滾，泛著暖黃的光，可她怎么看，都覺得比以前少了點什么。
回到外婆家時，外婆正坐在院子里的老藤椅上擇菜。
看見尚小滿懷里的糖罐，外婆頓了下，沒說話，只是把擇好的青菜往竹籃里放了放。
“外婆，”尚小滿走過去，把糖罐放在藤椅旁的小桌上，“我媽說，我們要搬去白叔家了?！?br>
外婆抬起頭，眼角的皺紋擠在一起，看了她好一會兒，才嘆了口氣：“搬就搬吧。
**不容易?！?br>
頓了頓，又摸了摸尚小滿的頭，“小滿要是不想去，跟外婆說。”
尚小滿搖搖頭。
她知道母親不容易。
父親治病花光了家里所有的錢，還欠了債，母親這兩年打零工，白天在小飯館洗碗，晚上去超市理貨，人瘦了一大圈，眼底下總掛著青黑。
她不能再給母親添亂了。
“我想去?！?br>
尚小滿說，聲音有點啞，“白叔……看著還行?！?br>
外婆沒再說話，只是拿起一顆擇好的青菜，慢慢擦著上面的水珠。
夕陽落在外婆的白發上，像撒了層碎銀。
尚小滿看著外婆的手，那雙手以前總給她梳辮子，給她縫布老虎，現在指節有些變形，是常年干活磨的。
那天晚上，尚小滿躺在床上，懷里抱著外婆給她縫的布老虎。
布老虎是**的，爪子是用紅線繡的，己經磨禿了邊。
她聽見隔壁房間母親和外婆在說話，聲音很低，聽不清具體內容，只偶爾飄過來幾個字：“……委屈她了…………好好過……”尚小滿把臉埋進布老虎的絨毛里，聞著上面淡淡的肥皂味。
她想起父親的橘子糖，想起母親眼角的笑，想起白海濤遞過來的那顆草莓糖。
明天就要搬家了。
她想。
也許，日子真的會好起來的。
她摸了摸床頭的橘子糖罐，擰開蓋子，拿了顆糖放進嘴里。
橘子味的甜在舌尖散開，可她嚼著嚼著，忽然就嘗到了點澀。
是眼淚掉進去了。