搬家那天是個陰天。

白海濤開著輛半舊的三輪車來接，車斗里鋪了層舊棉被，母親林慧娟把疊好的行李一件件往上放，大多是尚小滿的課本和幾件舊衣服，還有外婆縫的那個布老虎，被林慧娟小心地用布包著，放在最上面。

尚小滿抱著橘子糖罐站在一旁看。

外婆沒出來送，只說腿腳沉，在屋里歇著。

剛才她進屋跟外婆說“走了”，外婆背對著門坐在床沿，沒回頭，只擺了擺手，聲音悶悶的：“路上當心。”

尚小滿沒敢多待，怕自己忍不住哭，攥著糖罐的手緊了緊，轉身就出來了。

“小滿，上來。”

白海濤拍了拍車斗沿。

林慧娟扶著她爬上去，讓她坐在棉被上，自己也挨著坐下，把布老虎塞到她懷里：“抱著，別摔了。”

三輪車發動起來時“突突”地響，震得人骨頭都麻。

尚小滿沒說話，只把臉埋在布老虎上，聞著那點熟悉的肥皂味，心里空落落的。

白海濤住的地方離老巷不算遠，是棟兩層的老樓，墻皮掉了好些，露出里頭的紅磚。

院子不大，角落里堆著些舊木料，靠墻種著棵歪脖子的石榴樹，葉子稀稀拉拉的，看著沒什么精神。

“二樓左邊那間是給小滿的。”

白海濤把行李卸下來，指了指樓梯口，“收拾收拾就能住。”

尚小滿跟著林慧娟上了樓。

房間很小，擺了張舊木床和一張掉漆的書桌，窗戶對著院子，玻璃上有道裂紋，用膠帶粘著。

林慧娟放下行李就開始擦桌子，一邊擦一邊笑：“挺好的，采光也好。

以后你就在這兒寫作業。”

尚小滿沒應聲，走到窗邊往外看。

石榴樹的枝椏斜斜地伸到窗沿下，風一吹，葉子“沙沙”響。

她想起外婆家的院子，種著月季和薄荷，夏天一到，滿院都是香的。

“發什么愣呢？”

林慧娟走過來，從口袋里摸出顆橘子糖，塞到她手里，“嘗嘗？

白叔買的這個，比以前**買的還甜。”

尚小滿把糖攥在手心，沒吃。

糖紙硌得手心有點疼。

頭幾天過得還算平靜。

白海濤在附近的工地打零工，早出晚歸，很少說話。

林慧娟找了個在小區門口賣早點的活兒，天不亮就出門，中午回來做頓飯，下午又接著去忙活。

尚小滿白天上學，晚上自己回來，坐在那張舊書桌前寫作業，房間里靜悄悄的，只有筆尖劃過紙頁的聲音。

她偶爾會在放學路上遇見宋涵。

宋涵還是老樣子，背著個洗得發白的書包，校服拉鏈總拉到一半，看見她就咧開嘴笑：“小滿，去哪兒？”

“回家。”

尚小滿說。

“新家？”

宋涵湊過來，“我跟你說，我昨天路過那老樓，看見院子里那棵石榴樹了，丑死了。”

尚小滿忍不住笑了笑。

跟宋涵說話的時候，她才覺得心里松快些。

變故是在半個月后開始的。

那天尚小滿放學回來，剛走到樓下，就聽見樓上傳來摔東西的聲音，還有林慧娟壓抑的哭聲。

她心里一緊，趕緊往樓上跑。

門沒關嚴，留著道縫。

尚小滿扒著門縫往里看——白海濤站在客廳中央，臉漲得通紅，手里攥著個摔碎的瓷碗，碎片濺了一地。

林慧娟蹲在地上，背對著門，肩膀一抽一抽的，地上還散落著幾件衣服。

“我讓你別去賣那破早點！

你偏不聽！”

白海濤的聲音很兇，帶著酒氣，“一天掙那三瓜兩棗的，夠干什么的？

還不如在家好好待著！”

“我不干活，家里錢夠花嗎？”

林慧娟的聲音帶著哭腔，“小滿還要上學，以后花錢的地方多著呢……錢錢錢！

你就知道錢！”

白海濤猛地踹了一腳旁邊的椅子，椅子“哐當”一聲翻倒在地，“我掙的錢不夠你花？

林慧娟你別忘了，現在是誰在養著你們娘倆！”

尚小滿嚇得往后縮了縮，手緊緊攥著樓梯的扶手，指節泛白。

她從沒見過白海濤這樣，以前他雖話少，卻也沒紅過臉，可此刻他眼里的兇氣，像要把人吞下去似的。

屋里沒了聲音，只有林慧娟低低的啜泣聲。

尚小滿站在門外，腳像灌了鉛，挪不動半步。

她想進去拉林慧娟，可又怕白海濤會對自己發脾氣，心里又慌又亂，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。

過了好一會兒，白海濤好像是累了，罵罵咧咧地進了他自己的房間，“砰”地一聲甩上了門。

尚小滿這才敢推開門進去。

林慧娟還蹲在地上，后背微微駝著，像株被霜打了的莊稼。

尚小滿走過去，輕輕拉了拉她的衣角：“媽……”林慧娟猛地回過頭，尚小滿才看見她左邊眼角青了一塊，紅腫著，看著觸目驚心。

林慧娟看見她，慌忙用手擋了擋眼角，強扯出個笑：“小滿回來了？

怎么不聲不響的？

餓不餓？

媽給你做飯去。”

她想站起來，可蹲得太久，腿一軟，差點摔倒。

尚小滿趕緊扶住她：“媽，我不餓。”

林慧娟沒說話，只是低著頭，用袖子擦了擦臉，然后慢慢收拾地上的碎瓷片。

她的手指被碎片劃了道口子，血珠一下子涌了出來，她卻像沒察覺似的，還在慢慢撿。

尚小滿心口一揪，趕緊從書包里翻出創可貼，拉過林慧娟的手貼上。

創可貼是草莓圖案的，還是上次宋涵給她的。

“媽，”尚小滿小聲問，“他打你了？”

林慧娟的手頓了頓，沒點頭也沒搖頭，只是把臉別到一邊，聲音啞啞的：“沒事，媽不小心撞的。

你別告訴你外婆，她老人家年紀大了，經不起嚇。”

尚小滿沒說話，只是看著林慧娟眼角的淤青，又看了看地上的碎碗片，心里像被什么東西堵著，悶得喘不過氣。

她想起那天在雜貨鋪，白海濤遞過來的那顆草莓糖，想起林慧娟當時輕快的笑，還有自己偷偷盼著“日子會好起來”的念頭。

原來那些都是假的。

那天晚上，尚小滿躺在床上，一夜沒睡。

樓下偶爾傳來白海濤翻東西的聲音，還有林慧娟輕輕的嘆息聲。

她抱著布老虎，把臉埋在里面，不敢哭出聲，只能任由眼淚浸濕了布老虎的絨毛。

后半夜的時候，她好像聽見樓下的木門“吱呀”響了一聲，大概是林慧娟去給白海濤倒水。

那聲音很輕，卻像根針，一下下扎在尚小滿心上。

她忽然很想念外婆家的老藤椅，想念外婆身上的肥皂味，想念以前那個就算窮，卻沒這么多哭聲和摔東西聲的家。

可她回不去了。