褪色的婚書
第1章
章 紅紙的血跡梅雨季節的霉味鉆進鼻腔，沈念之正給母親擦拭身。
壽衣袖露出的淤青觸目驚，像了年前父親用皮帶抽她背的痕跡。
頭柜的搪瓷杯，還泡著沒喝完的安眠藥——那是母親用來“治療失眠”的常用藥，直到周突發梗前，她都堅持每服用。
“念念，把那個紅布包拿來。”
母親的聲音輕得像片羽，指節叩擊著頭柜。
念之打布滿銅綠的鎖扣，見褪的紅布包掉出半張婚書，宣紙邊緣沾著暗紅的血跡，落款處“陳”的簽名被指甲劃得模糊清。
窗的雨突然變，打防盜發出噼啪啦的聲響。
念之想起七歲那年，也是這樣的暴雨，父親把母親的頭按這張婚書，用燒紅的煙頭燙她的背：“記住了嗎？
你是我用兩袋面來的，這輩子都是我的。”
二章 消失的姐姐靈堂守的凌晨，念之母親的枕頭發了本病歷本。
“裂癥”的診斷期是年6月5，正是姐姐沈知夏失蹤的二。
泛的紙還有潦草的字跡：“知夏的發卡，陳的工具箱”。
爐的火星突然明滅定，念之渾身發冷。
記憶被撕缺：歲的姐姐穿著粉連衣裙，站父親的卡旁幫他遞扳，陽光穿過她汗濕的發梢，照亮了發卡的水鉆——那是母親用陪嫁的鐲子的。
當晚姐姐就見了，父親說她跟男跑了，而母親從此始對著空氣說話。
“念念，你聞到茉莉花了嗎？”
母親臨終前抓住她的腕，指甲掐進她的皮，“知夏愛茉莉，陳卻把她埋……”話未說完，圖已經變直，監護儀的嗡鳴混著雨聲，像了姐姐失蹤那晚卡發動的聲音。
章 帶血的扳父親的汽修廠彌漫著機油味，念之戴著罩找工具箱。
生銹的扳掉出來，她見木柄刻著“Z.X”——是姐姐名字的縮寫。
扳凹槽嵌著半片粉琺瑯，和母親病歷本夾著的發卡碎片模樣。
“喲，稀客。”
陳叼著煙卷進來，啤酒肚把油漬斑斑的工服撐得發亮，“你媽走了，知道回來認爹了？”
他的
壽衣袖露出的淤青觸目驚，像了年前父親用皮帶抽她背的痕跡。
頭柜的搪瓷杯，還泡著沒喝完的安眠藥——那是母親用來“治療失眠”的常用藥，直到周突發梗前，她都堅持每服用。
“念念，把那個紅布包拿來。”
母親的聲音輕得像片羽，指節叩擊著頭柜。
念之打布滿銅綠的鎖扣，見褪的紅布包掉出半張婚書，宣紙邊緣沾著暗紅的血跡，落款處“陳”的簽名被指甲劃得模糊清。
窗的雨突然變，打防盜發出噼啪啦的聲響。
念之想起七歲那年，也是這樣的暴雨，父親把母親的頭按這張婚書，用燒紅的煙頭燙她的背：“記住了嗎？
你是我用兩袋面來的，這輩子都是我的。”
二章 消失的姐姐靈堂守的凌晨，念之母親的枕頭發了本病歷本。
“裂癥”的診斷期是年6月5，正是姐姐沈知夏失蹤的二。
泛的紙還有潦草的字跡：“知夏的發卡，陳的工具箱”。
爐的火星突然明滅定，念之渾身發冷。
記憶被撕缺：歲的姐姐穿著粉連衣裙，站父親的卡旁幫他遞扳，陽光穿過她汗濕的發梢，照亮了發卡的水鉆——那是母親用陪嫁的鐲子的。
當晚姐姐就見了，父親說她跟男跑了，而母親從此始對著空氣說話。
“念念，你聞到茉莉花了嗎？”
母親臨終前抓住她的腕，指甲掐進她的皮，“知夏愛茉莉，陳卻把她埋……”話未說完，圖已經變直，監護儀的嗡鳴混著雨聲，像了姐姐失蹤那晚卡發動的聲音。
章 帶血的扳父親的汽修廠彌漫著機油味，念之戴著罩找工具箱。
生銹的扳掉出來，她見木柄刻著“Z.X”——是姐姐名字的縮寫。
扳凹槽嵌著半片粉琺瑯，和母親病歷本夾著的發卡碎片模樣。
“喲，稀客。”
陳叼著煙卷進來，啤酒肚把油漬斑斑的工服撐得發亮，“你媽走了，知道回來認爹了？”
他的