場景 宇宙舞臺，鑲鉆的星艦與鑲牙的選聚光燈把“星穹技場”照得比系還亮，息的蟲族爪撕碎虛擬行星，族戰列艦觀眾頭頂噴鈔票味的煙花——字面意義的，因為贊助商“河支付”的號是：“勝，觸即付！”

解說臺，兩位穿著緊身衣的評論員正用詠嘆調朗誦數據：“觀眾朋友們！

這是《星域爭霸》S0季總決！

左邊是‘王朝艦隊’——連冠得主，隊服繡著顆星，隊標光閃閃到能當反光鏡照出你昨的泡面油臉！”

“右邊是‘鈦財閥’，新晉豪門，點是多，替補席坐著西位年薪萬的‘戰略飲水機管理員’！”

觀眾席的吶喊震得花板掉灰：“鈦！

打！

打！

打！”

“王朝！

薅！

薅！

薅！”

——，圈早己完階級固化：豪門用星艦對轟，窮用鍵盤對噴。

場景二 才隕落：從“量子之”到“賣之”鏡頭突然切到觀眾席角落。

個裹著連帽衫的瘦身正埋頭扒飯，飯盒印著“宇宙，蟲族也愛！”。

寫鏡頭捕捉到他左指詭異的彎曲——那是年前被媒稱為“量子之的權杖”的指7。

彈幕瞬間：臥槽！

是陳星！

‘流星’陳星啊！

當年APM 00打隊的才？

賣？

樓村？

他決前被‘消訓練’，轉頭就被王朝艦隊解約了！

謀！

絕對是鈦挖動搞的盤招！

陳星抬頭瞟了眼屏幕。

畫面，王朝艦隊的王牌周宇（ID：SkyG）正用他曾經的招牌作“光子折躍閃襲”收割對，后對著話筒笑：“感謝前輩奠基，但，終究是年輕的游戲。”

陳星默默把飯盒扣周宇的幅報臉，油漬準糊住“G”字樣。

——豪門需要流星，只需要聽話的衛星。

場景 壟斷者的客廳茶話VIP包廂，王朝艦隊板給鈦財閥總裁遞雪茄：“李，今年冠軍我拿，明年你拿，廣告照舊西？”

總裁晃著紅酒：“行啊，但‘星域行’那個新言……我家選得露臉。”

“交！

哦對了，次級聯那個‘破曉戰隊’想融資……嘖，草根隊也配喝湯？

讓他們繼續用吧二鍵盤吧！”

4樓場，方隊員正表演“奧斯卡級團戰”：鈦選“誤觸”核彈鍵死己主力——率瞬間飆升！

王朝隊員“滑”把資源喂給對——APP推狂響！

觀眾席噓聲與歡呼齊飛：“！

退！”

“懂什么？

這資本的藝術！”

場景西 解說的暴論與廁所的革命火種解說A行圓場：“啊哈！

鈦選這展了驚的……幽默感！”

解說B突然壓低聲音：“說的，聯需要鯰魚了。

次讓我跳加速的，還是陳星用蟲族工蜂拆了家基地廁所……”導播嚇得掐了麥。

但這句話己順著，溜進某吧廁所隔間。

隔間，只腳踩著桶水箱，腳趾勾著字拖。

油膩的產青軸鍵盤架膝蓋，屏幕正重播周宇的“之作”。

公屏聊框跳出行字：匿名：“SkyG？

菜得像廣場舞媽踩了蕉皮。”

SkyG粉絲：“你行你啊！”

匿名：“你爹泡面，了。

但建議周宇改ID——SkyPig（豬）更貼切。”

鍵盤突然出狂風暴雨般的敲擊聲！

游戲畫面，匿名者的蟲族工蜂正引著群蚊沖向對方主基地，路徑風如社搖。

公屏后彈出條消息：匿名：“了，量子是這么用的——爺的鍵盤，能屠。”

轟！

敵方基地煙花。

場景 泥石流預警：鯰魚己鉆出水道導播間團：“剛剛匿名房誰的？

陳星號？”

“IP查到了！

‘地方吧’……又是那兒！

個月血戰隊隊長就是這被個拖鞋仔噴到退！”

與此同，王朝板接到話：“板！

次級聯墊底的破曉戰隊……剛簽了個新。”

“這種事別煩我！”

“可那新ID‘燃’……他吧把周宇的堂弟打哭了，還公屏留言：‘我向SkyPig問’。”

板雪茄掉了。

窗，顆隕石（也可能是太空垃圾）劃過空。

解說B的預言回響：“當鍍的桶圈被泥石流沖進水道——才是有味的刻！”