養貓直播間牽出年暗章：直播間的“秘獸醫”我指尖撫過糖糖的脊背，機支架的補光燈鐵籠暖的光圈。

彈幕墻隨著糖糖的甩尾瘋狂滾動，我對著鏡頭比出勝勢，指甲蓋的貓咪貼紙指腹閃著光：“糖糖今了凍干！

等攢夠絕育的，就能給我們糖糖找領養家庭啦——”話未說完，鐵籠突然發出“哐當”聲。

糖糖追逐飄落的羽撞水碗，瓷片碎渣劃傷墊，粉的腳掌頓洇血跡。

“哎呀糟了！”

我慌忙關掉直播打賞，抓起棉巾按住傷，抬眼朝救助站間喊，“張站長，消毒水……讓我來。”

清冷的男聲從左側來，我抬頭見穿褂的男抱著醫療箱逆光而立。

膠包裹的腕閃過道光——那枚刻著貓咪輪廓的飾，邊緣磨損的弧度，竟與我抽屜那枚“雪”項圈的搭扣毫差。

我的呼猛地滯。

他蹲身的動作帶起淡淡消毒水味，指尖卻輕得像羽：“糖糖別怕，”他捏貓咪墊，棉簽蘸著碘伏懸半空突然頓住，轉而對我笑了笑，弧度淺，“你主當年救雪，可比你勇敢多了。”

“、雪？”

我耳尖猛地發燙。

這個藏記憶深處的名字，竟從陌生說出。

年前那個暴雨，蹲流浪貓基地埋尸的年，是是也用這樣的聲音哄過我？

彈幕早已鍋，可我顧，只盯著他褂袋露出半截便簽，邊緣畫著只戴蝴蝶結的貓——和我初課本的涂鴉模樣。

“每碘伏消毒兩次，”他摘，指節泛著常年接觸消毒液的青，“如傷滲血……”話到半突然頓住，從袋摸出個藥盒，貼紙角落畫著的“X”，“這個是防應的營養膏，每喂兩厘米。”

指尖相觸的瞬間，我觸到他掌的薄繭。

那是年前我救助站見過的、屬于“流浪貓守護者”的印記。

他轉身，褂擺掃過鐵籠，露出側繡著的“硯”字縮寫。

直播間的示音突然響起，我對著鏡頭輕聲說：“謝謝 X 醫生，今的養記，概要寫進年前的故事了。”

關播前后秒，鏡頭