章：雨驚雷林秋月的醫用橡膠鞋底正粘著片杏葉，那是母親發病窗飄落的后秋信。

此刻這些箔般的葉子急診室地磚蜷縮問號，隨著她每次踱步發出細碎的悲鳴。

次經過護士站，子鐘的血數字突然扭曲父親葬禮那的期——.0.4，這個被縫她學書包襯的記憶，此刻正從記憶的斷層滲出瀝青般的粘稠。

"陳芳家屬！

"呼喚聲撞碎ICU的防菌玻璃，飛濺二歲那年的雨聲。

林秋月恍惚見己的褂擺正滴落年的雨水，那年她蜷縮殯儀館長椅，抱著父親被機油浸透的工作服，鼻腔灌滿壽衣店檀與紡織廠漂劑混合的刺鼻氣息。

此刻肩頭母親的棗紅羊絨衣突然收緊，領別著的蘭花胸針正將寒意刺入鎖骨——這是父親用首月工資的定信物，花瓣的雨珠還殘留著縫紉機臺的溫度。

推輪轂碾過地磚縫隙的聲響，與記憶深處縫紉機踏板的節奏完重疊。

前，母親正為隔壁滿修改學校服。

蝴蝶牌縫紉機的屬嗡鳴突然斷，頂針滾落未完工的褶裙擺，那圈光至今仍膜灼燒——像了父親出事那，滾落機的鍍鉻扳陽光劃出的慘光弧。

"患者腦動脈瘤破裂，我們......"主治醫師的喉結燈滾動，聲音卻像隔著深水來。

林秋月的指甲深深掐進掌，多年前解剖課教授的話幽靈般?。?腦動脈瘤就像藏玫瑰的刀片，綻即是終結。

"布滑落的瞬間，界突然失去重力。

母親常年佩戴鐲的左懸半空，食指二關節處的月牙形疤痕泛著珍珠母貝的光澤——那是0年寒冬，七歲的林秋月因肺炎燒退，母親連縫冰枕慎被剪刀劃傷的。

記憶那抹血雪紗布暈，父親正蹲鍋爐房宵護煎藥罐，工裝褲膝蓋處還沾著為醫藥費賣血蹭到的墻灰。

鐵盒墜地的清響刺穿麻木。

牡丹紋樣的年餅干盒，二多封信件如受驚的鴿散紛飛。

林秋月跪地拾取的剎那，