，蒸的空氣扭曲了觀眾席萬張吶喊的面孔。林晨指尖劃過冰涼的機械鍵盤，后組指令如流星墜入戰場。屏幕，羅軍團以可思議的角度完合圍，迦太基騎兵漢尼拔旗幟潰軍——公元前6年的坎尼戰場，《帝征途》球總決的虛擬沙盤重演。“翼包抄！他復刻了古羅的鉗形攻勢！”解說員的聲音劈鼎沸聲，“歲！這個歲的年用兩年前的戰術撕碎了對的防！”，林晨被隊友撞得踉蹌。獎杯沉甸甸壓進懷，鎂光燈刺得他瞇起眼。越過狂歡的群，準刺向家屬席前排——張空座椅著印有他ID“Dwn”的絨布，滿場沸靜默冰冷的窟窿。“父母沒來？”主持將話筒遞到他唇邊。，獎杯屬棱角硌著掌：“他們...工作忙。”掌聲浪潮般吞沒了尾音。他低頭凝獎杯底座刻著的“球總冠軍”，浮雕的桂冠葉片燈光泛著虛的光。。林晨把臉貼窗，城市霓虹玻璃流淌模糊的塊。鑰匙轉動門鎖的咔嗒聲寂靜樓道格刺耳。“媽，我...”，玻璃杯的水面紋絲未動。“冰箱有剩菜。”母親的聲音像蒙著霜，“你爸出差了。”
廚房瓷磚沁著涼意。林晨揭保鮮膜，糖醋排骨的芡汁凝暗紅膠凍。爐嗡嗡作響，他見冰箱門貼著父親龍飛鳳舞的便簽：“臨項目，歸期未定。”期是前，決。

“游戲能當飯？”母親突然出廚房門，睡袍帶子拖地，“領獎臺傻站著給誰？”

爐“叮”的聲。林晨端出滾燙的瓷盤，蒸汽熏得眼睛起霧：“球冠軍有...”

“你爸歲奧拿牌的候，可沒盯著屏幕！”玻璃杯重重頓料理臺，水花濺冠軍獎杯。

林晨把獎杯塞進背包底層。房門鎖舌咬合，他聽見瓷器碎裂的脆響從客廳來。

游戲艙啟動的藍光吞沒房間。登錄界面彈出，系統公告還循播他奪冠的新聞頻。林晨直接點掉彈窗，載入訓練場。羅軍團原列陣，其頓方陣的矛尖米閃著寒光。

他調出戰役編輯器，將迦太基象兵的數量拉到值。當披甲象的嘶鳴震得耳機發顫，林晨按始鍵。屏幕箭矢如蝗，鐵蹄踏碎盾墻，血浸透沙——比總決慘烈倍的戰場眼前鋪展。

鍵盤指發出哀鳴。林晨縱著羅輕步兵沖向象群，屏幕的年指揮官被象鼻卷半空，鎧甲碎裂聲混著骨骼折斷的脆響從音響。

“Gme Oer”的紅字浮硝煙，他摘掉耳機。窗城市已沉入深的，只有腦風扇還徒勞地旋轉，吹動書桌散落的戰術筆記。泛的紙頁夾著張舊照片，歲男孩騎父親肩頭，兩對著鏡頭舉著塑料玩具劍，背后游場的羅城堡陽光燦若。

林晨關掉臺燈，把臉埋進臂彎。訓練場的虛擬月光穿過葉窗，他背切出幾道蒼的刀痕。