0 年 月 的后，江蘇隊梯隊訓練基地的草坪泛著青灰的冷光。

薄冰草葉間碎裂，踩去咯吱作響，像誰耳邊嚼著玻璃碴。

5 歲的崔麒麟縮著脖子往哈氣，指關節凍得發紅，卻還是把那件寬的 號球衣往褲腰又塞了塞 —— 球衣是前腰隊員淘汰的，背后印著模糊的名字，擺能蓋住他半個屁股。

“麒麟，接！”

木易的喊聲從球門區飄過來，帶著霧砸他臉。

崔麒麟抬頭，見陽光劃出亮，像條的蛇。

他迎著球沖出去，右腳腳背輕輕卸，皮球順著腿滾到腳邊，緊接著突然變向，左腳側把球往底推。

冰面讓腳步發滑，他踉蹌著擰身，膝蓋草皮擦出半米長的痕，卻身即將倒地，用腳尖把球勾向球門遠角。

“擦柱！”

木易猛地拍了門柱，的防滑粉簌簌往掉，“再偏公，我就得鉆球撿球了。”

崔麒麟彎腰系鞋帶，鞋眼凍得發澀，指要用力才能把鞋帶穿過去。

他眼角的余光掃過辦公樓，那的玻璃門總像沒關嚴似的透著風。

此刻門卻圍了幾個，幾個穿夾克的教練背著抽煙，煙霧冷散得慢，像掛半空的灰紗。

家長們的身煙霧晃動，有揮，有低頭機，他突然像被冰錐刺了 —— 昨晚飯，他聽見宿舍管理員打話，說 “工資都發出來了，怕是撐過月底”。

“集合！

隊員，辦公樓前集合！”

領隊的吼聲像塊石頭砸進訓練場，驚飛了場邊楊樹的麻雀。

多個年扛著球包往旗桿跑，棉服摩擦的聲音，崔麒麟被后面的撞了肩膀。

他回頭見李堯，對方懷還揣著個筆記本，封面露出半截戰術圖，紅筆畫的箭頭歪歪扭扭，像剛被踩過的蛇。

“怎么回事？”

李堯的聲音比尖，“是說練定位球嗎？”

崔麒麟沒說話。

他數著旗桿的紋路，那是去年夏暴雨沖出來的裂痕，像道沒長的疤。

領隊站臺階，捏著張 A4 紙，紙角被風吹得卷起來。

周圍的說話聲漸漸低去，只有風刮過球場的聲音，嗚嗚的像誰哭。

“經俱部董事研究決定，” 領隊的聲音得厲害，每個字都像從牙縫擠出來的，“即起，江蘇俱部各級梯隊停止運營。

所有球員…… 辦理離隊續。”

后面的話像被風吹散了。

崔麒麟盯著旗桿的隊旗，藍的 “江蘇” 二字風抽打著，邊角卷得像塊破布。

他聽見身邊有倒冷氣，有的球包 “哐當” 掉地。

木易的落腳邊，藍的橡膠護指露出來，像根折斷的骨頭。

李堯的筆記本 “啪” 地合，他抬頭，崔麒麟見他眼的紅血絲，像冬凍裂的地面。

“為什么？”

后排突然出個聲音，是替補門將宇，“我們周還了邀請冠軍！”

家長們子涌來，把領隊圍間。

崔麒麟見李堯的爸爸擠到前面，他是個戴眼鏡的醫生，總穿褂，今卻穿了件羽絨服，胳膊還別著醫院的工作牌。

爭吵聲像潮水似的漫過來，有家長喊 “違約”，有家長問 “其他隊能能接收”，領隊的聲音被淹沒潮水，只剩些零碎的詞：“資鏈…… 沒辦法…… 己經盡力了……”崔麒麟突然轉身往宿舍跑。

棉鞋踩冰面打滑，他卻跑得飛，樓道的聲控燈被腳步聲驚醒，昏的光跟著他往跳。

樓走廊，田正抱著個紙箱往樓走，箱子露出半截球衣，是他那件印著 “0 號” 的訓練服。

這個米的個子哭得肩膀抽抽，見崔麒麟，眼淚突然掉得更兇了。

“我爸剛才打話，” 田的聲音哽咽著，像被什么堵住了喉嚨，“說讓我回家…… 幫他種棚。”

崔麒麟沒說話，沖進己的宿舍。

他的 號球衣掛頭，是用個月早餐跟年隊隊員的，對方轉去了山，臨走拍著他的肩膀說 “這號碼跟你有緣”。

他踩著凳子把球衣扯來，布料還留著塊淡紅的印記 —— 那是周訓練蹭的鼻血，他繡了只丹頂鶴蓋住，針腳歪歪扭扭的，卻能出展的翅膀。

“鹽城濕地的丹頂鶴，能飛兩多公呢。”

他當跟木易炫耀，對方正用克筆畫，頭也抬地說 “再能飛，也得有落腳的地方”。

樓，他見木易蹲宿舍門的臺階，捏著兩張疊起來的紙。

風把他的頭發吹得貼額頭，睫結著細的冰粒，像撒了把碎鉆。

“南京城市隊的試訓知，” 木易把其張遞過來，紙邊被凍得發硬，“我爸托找的關系，說讓我們倆……”崔麒麟的目光越過他，望向訓練基地的門。

門柱還貼著周的報，是梯隊合，他站后排右邊，因為個子矮，腳尖踮得。

遠處的濕地灰泛著，群丹頂鶴正從層穿出來，翅膀展，鉛灰的劃出幾道亮。

“我打算去。”

崔麒麟把球衣往懷緊了緊，布料的鶴嘴硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵，“我媽昨打話，說…… 讓我回去學。”

木易的僵半空。

風卷著冰粒打過來，崔麒麟覺得臉頰像被砂紙磨過，疼得發麻。

他見對方喉結動了動，想說什么，卻終只是把那張知折方塊，塞進崔麒麟的褲兜。

“拿著吧，” 木易站起身，拍了拍他的肩膀，“萬…… 想了呢？”

長途汽駛離基地，崔麒麟把臉貼窗。

訓練樓越來越，后變個灰點，像掉地的橡皮。

過長江橋，他掀窗簾，落正往江水沉，把水面染紅，像了去年他梯隊進個球，臺的帶。

褲兜的試訓知硌著腿，他摸出來展，南京隊的隊徽旁邊，知什么候被木易畫了個的，鉛筆描的，邊緣有些模糊。

球衣被他揉團抱懷，丹頂鶴的翅膀硌著。

窗，那群丹頂鶴正往南飛，翅膀暮閃著光，像誰撒了把星星。