村西頭的張寡婦把我推到門前。

“阿禾，你去。”

她巴朝那間屋子揚，臉是麻木的災禍。

“你有經驗，去教教新來的，怎么認命。”

周圍幾個洗衣的發出低低的竊笑。

“是啊，阿禾當年多烈，也乖乖給我們村生了兩個娃。”

“還是被男打服帖的。”

“聽話，就往死打，打到聽話為止。”

她們的話像淬了毒的針，根根扎進我早已結痂的傷。

我沒理她們，接過張寡婦那碗能照出的稀飯。

碗沿還帶著豁，剌。

年前，我就是這樣被關這間屋子。

喝，撞墻求死。

然后，她們也是這樣，個個進來“導”我。

告訴我，跑掉的。

告訴我，認命吧，給男生個娃就了。

我推那扇吱呀作響的木門。

股霉味和絕望的氣息撲面而來。

角落，縮著個瘦的身。

她朵，歲，花樣的年紀。

此刻卻像株被狂風暴雨摧殘過的草，了生氣。

聽到動靜，她得更厲害了。

我把碗到她面前的地。

“喝點吧。”

她我，也那碗粥，只是把頭埋得更深，用沙啞的嗓音重復著。

“讓我死。”

“我要死。”

我蹲來，挨著她坐。

“死了，就什么都沒了。”

“你的仇，誰來報？”

“你的恨，誰來解？”

她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛是戒備和恨意。

“你跟她們是伙的！”

我笑了。

笑聲很輕，卻帶著盡的冰冷和蒼涼。

“我被賣到這年了。”

“丈夫是個酒鬼，打起來要命。”

“我生了兩個兒，因為是兒子，她們家被當豬狗。”

我撩起袖子，臂縱橫交錯的舊傷疤像條條丑陋的蜈蚣。

“見了嗎？”

“這就是認命的場。”

朵眼的恨意漸漸褪去，變了震驚和迷茫。

我關了身后的門，隔絕了面那些探究的。

屋子徹底暗了來。

我她耳邊，用只有我們兩能聽見的聲音，字句地說。

“想死，也別死。”

“后山有種紅傘傘的蘑菇，了死，但讓吐瀉，渾身力。”

“先讓他們松警惕。”

“然后，我教你種更厲害的。”

暗，我清她的表。

但我能