林深次聽見那個聲音，是雨停后的深。

式元樓的水管還滴水，嗒，嗒……敲樓的鐵皮桶。

他剛把后箱舊書搬進閣樓，灰塵月光浮沉，空氣有潮濕的霉味。

就這，樓梯來聲輕響——是水滴，是鼠竄過地板，是的聲音，像根細針擦過玻璃，又輕又尖，尾音拖得很長，像喊個字，卻又含混清。

他攥著紙箱的猛地收緊，指節泛。

這棟樓他住了年，頂樓只有他戶。

“誰？”

他喊了聲，聲音撞斑駁的墻面，彈回來，變嗡嗡的回響。

沒有回應。

林深箱子，踮腳走到閣樓門。

樓梯間的聲控燈早就壞了，黢黢的樓道像條吞的蛇。

他摸出機打筒，光柱掃過積灰的臺階，掃過墻角結的蛛，什么都沒有。

也許是聽錯了。

他安慰己，轉身想回閣樓，那聲音卻又來了。

這次更近，像是貼他耳邊，氣音混著潮濕的水汽，清晰地進耳朵：“……等你……”尾音消散的瞬間，整棟樓突然靜得可怕。

水管滴了，窗的風聲也停了。

只有他己的跳，擂鼓似的，空曠的樓道撞出回聲，，又，和那個聲音重疊起。

他猛地回頭，筒的光晃過樓梯轉角的穿衣鏡——鏡子除了他驚惶的臉，還有個模糊的子，貼鏡面，像片水漬，正慢慢往淌。

而那子的嘴，像還動。

林深認得那面鏡子。

個月清理樓道，他親把它從雜物堆出來，擦干凈，靠了轉角處。

鏡面邊緣有道裂痕，是他搬來磕的。

可，那道裂痕，像滲出了什么西，黏糊糊的，月光泛著暗紅。

“等你……”聲音又響了，這次再是耳語，而是清晰的呼喊，像從很深的地方來，撞鏡面，碎數片，變密密麻麻的回聲，鉆進他的耳朵。

林深突然想起前，樓的張太去了。

走的那，也是這樣的雨，救護的鳴笛聲，他像聽見有樓喊“救命”，但當雨太，他沒意。

張太的房間，就樓梯轉角的正方。

筒的光始發，光柱掃過鏡面，那個模糊的子越來越清晰，隱約能出是個佝僂的身形。

而子的腳，那片暗紅的西正順著鏡面往流，滴積灰的地板，暈片深的痕跡。

他蹲身，指尖要碰到那痕跡，突然停住了。

像血。

這個念頭剛冒出來，回聲就變了調，再是“等你”，而是細碎的嗚咽，像有被捂住嘴，喉嚨發出絕望的氣音。

林深猛地站起來，后退兩步。

鏡面的子也跟著動了，佝僂的背似乎更彎了，像承受著什么重量。

他突然敢再，轉身沖進閣樓，“砰”地鎖門，背抵著門板滑坐地，臟狂跳得要沖破胸腔。

門，嗚咽聲漸漸低了去，后變聲輕的嘆息，消散樓道。

但林深知道，這是結束。