柳灣村的二月二，比節還要熱鬧。

剛蒙蒙亮，河的霧便像煮的米湯，稠得能用捧起層。

土地廟前兩行青石板，昨場透雨，把石面洗得發亮，石縫鉆出的薺菜花頂著蕊，輕輕碰就落地碎。

風從河面吹來，帶著濕泥與蘆葦的氣息，像把形的梳子，把霧梳出條條細縫，露出遠處青黛的山脊。

梆子聲從廟出來，聲、兩聲、聲，戶的狗依次應和，像給梆子打拍子。

柳滿跟娘身后，端著只豁陶盅。

她步子慢，眼睛卻忙著：霧的薺菜花、石縫的螞蟻、娘鞋后跟沾的泥，都被她收進眼底。

陶甌是娘用舊年的粗瓷碗改的，豁處磨得圓潤，像輪被遮住的月。

滿把碗捧得穩，仿佛面盛的是粥，而是碗剛發芽的。

灶屋，兩鐵鍋己經架鵝卵石。

鍋底蘆葦噼啪，火舌舔著鍋底，映得田豆腐家的二丫頭滿臉紅。

田豆腐往鍋倒米，水米比例比，這是例。

滿卻踮腳，用木勺鍋畫圈，她算米湯稠度——七稠，適合掛漿育秧基質。

她的動作很輕，木勺與鍋壁相碰，發出清脆的“叮”，像給鍋的米粒數拍子。

柳太公來了。

背著，著烏木升子。

升子底刻著“道光年置”，得能照出。

戶出滿升，來戶出半升，這是祖的規矩。

輪到柳二郎家，滿按住升子，聲音：“我們家出升半。”

群靜了，連鍋的粥也仿佛停了滾。

柳二郎臉地紅到耳根，正要，太公抬：“記賬?！?br>
米鍋，水滾滾，林桑娘撒入去年曬干的桑枝。

桑枝滾水舒展，像條條青蛇。

滿用木勺舀起點米湯，對著晨光顏——綠，H 值約 6.5，正是紅薯苗喜歡的弱酸境。

她把木勺舉到鼻尖，輕輕嗅了嗅，米帶著桑枝的清涼，像雨后竹林的味道。

粥，先祭土地。

柳先生端著青花瓷碗，繞石像圈，嘴念念有詞。

滿站圍，眼睛卻盯著石像腳邊那叢前草。

她蹲，掐了片葉子塞進袖袋，記：前草含鉀，可鉀肥。

她的動作輕，仿佛怕驚動了草葉的露珠。

輪到粥。

滿的碗是豁陶甌，據說是她歲就用的。

粥面漂著兩片桑葉，像舟。

她啜飲，舌尖先嘗到米的甜，再嘗到桑葉的涼。

她把比例寫：米七桑，既遮糙味，又添清。

喝完粥，孩子們圍著槐樹玩“摸瞎”。

滿參加，她蹲河堤，用蘆葦地畫。

從堤岸始，圈圈向擴，像水。

她給每條標注程——等，梯田的雛形。

“傻妞，畫啥呢？”

田獵戶路過，肩扛著鐵夾子。

滿抬頭，慢吞吞地說：“畫兔子跑道。”

獵戶笑，想這丫頭傻，兔子哪有跑道。

沒知道，滿畫的是未來。

她把蘆葦后道，像給未來面旗。